死亡草

　　“这么说，他们是很好的朋友，对吗？”马普尔小姐问。　
　　“是的，”班特里太太说。她似乎还想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。　
　　“她在那儿住很久了吗？”马普尔小姐问。　
　　“大概两个星期吧。”班特里太大答道，话语间透着厌恶。　
　　“你不太喜欢威小姐，对吧？”亨利爵士问。　
　　“是的，一点不假，我不喜欢她。”那种厌恶的语调变成了忧伤。　
　　“班特里太太，有些话你没说出来。”亨利爵士指责道。　
　　“刚才我就想问，”马普尔小姐说，“但我没说出来。”　
　　“你想问什么？”　
　　“当你提到两个青年已经订婚的时候，你说‘因此她的死才令人心碎。’不知道你是不是明白我的意思，在说这些话的时候，你的声音听起来不太对劲，不太让人信服。”　
　　“你这人大可怕了，”班特里太大说，“什么你都知道，是的，我是在想另一件事情，但我不知道该不该讲出来。”　
　　“应该讲出来。”亨利爵士说，“无论你的顾虑是什么，你都不该藏着它。”　
　　“好吧，是这样的。”班特里太大说，“一天晚上，实际上就是悲剧发生的前一天晚上，我碰巧在晚饭前出去，客厅的窗户是开着的，我无意中看见杰里·洛里默与莫德·韦，他正在……吻她，当然了，我不知道这纯粹是一种巧合，还是……我是说，谁也分不清楚。我知道安布罗斯爵士从来就没有喜欢过杰里·洛里默，也许他知道他是什么样的年轻人吧。但有一点是肯定的，那姑娘，莫德·韦是真心倾情于他的。当她没有戒备的时候，从她看他的眼神里就能知道，我也觉得他们俩在一起比他与西尔维亚更般配。”　
　　“我得在马普尔小姐之前提个问题，”亨利爵士说，“我想知道，悲剧发生后，杰里·洛里默娶了莫德·韦没有？”　
　　“娶了，”班特里太大说，“六个月之后，他们结了婚。”　
　　“噢！山鲁佐德，名副其实的山鲁佐德。”亨利爵士说，“想想你是怎样开的篇，你只给我们一些什么也没有的骨架，看看现在我们是怎么给它添上血肉的。”　
　　“别说得那么撕貌缓谩！卑嗵乩锾笏担氨鹩醚庹獯省Ｋ厥痴呔途Ｋ怠掖硬怀匀狻！?说这话的那种声调让你看着你的小牛排倒胃口。柯尔先生就是个素食者。他早餐吃的东西，看上去就像是糠。这些弯腰驼背满脸胡子的老朽就喜欢赶时髦，连衬衣也别出心裁。”　
　　1flesh指人或动物的肌肉。此段中作者用的是同一个词。一一译注。　
　　“多莉，究竟怎么了？”她丈夫说，“你连柯尔先生穿什么衬衣都知道？”　
　　“想哪儿去了，”班特里太太严肃地说，“我只是打个比方而已。”　
　　“现在我需要对我前面的话加以修正。”亨利爵土说，“我得承认，这故事中的每一个人物都很有趣。我开始认识他们了，是这样吗？马普尔小姐。”　
　　“人的本性是很有意思的，亨利爵士。奇怪的是同一类型的人的行为方式完全相同。”　
　　“两个女人，一个男人。”亨利爵士说，“一个永久的话题——三角恋。这就是我们今夫问题的基调，对吗？但愿是的。”　
　　劳埃德清了清嗓子。　
　　“我一直在想，”说这话的时候有些缺乏自信，“班特里太太，你说你本人也有些轻微的中毒症状，是吗？”　
　　“我能例外吗？阿瑟病了，每个人都病了。”　
　　“这就对了，每个人都中了毒。”大夫说，“你们知道我的意思，在刚才亨利爵士给我们讲的故事里，一个人杀了另一个人，可他用不着把整屋子的人都杀了。”　
　　“我不明白，”珍妮说，“谁杀了谁？”　
　　“我是说，无论做这计划的人是谁，都太离谱了。他既盲目地相信机会，更完全置别人的生命于不顾。我真不敢相信，一个人会故意给八个人下毒，目的只是想除掉八个人中的一个。”　
　　“我明白你的意思，”亨利爵土认真推敲后说，“我早该考虑到这一点的。”　
　　“这个作案的人他自己也中毒了吗？”珍妮问。　
　　“那天晚上谁没有在家吃饭呢？”马普尔小姐问。　
　　班特里太太格摇头。　
　　“每个人都在。”　
　　“除了洛里默之外，我猜，他没有一直呆在房间里，对不对？亲爱的。”　
　　“是的，但他那晚上跟我们一起吃的晚饭。”班特里太大说。　
　　“哦！”马普尔小姐用另一种语气说，“这可不一样。”　
　　她恼火地皱着眉头自言自语：　
　　“我真笨，实在是笨。”　
　　“劳埃德，你说得有道理。”亨利爵士说，“是啊，怎样才能保证那姑娘，而且只是那姑娘被毒死呢？”　
　　“没法保证，”大夫说，“这让我得出这样的结论，也许那姑娘并不是凶手要杀的人。”　
　　“什么？”　
　　“在所有食物中毒事件中，结果往往是不确定的。几个同时进餐，可能有两个人中毒程度要轻一些，两个重一些，而另一个可能会死去，就是这样，没有个准儿。但还有些其他因素需考虑进去，毛地黄是一种直接作用于心脏的药，只是在某些情况下才用这种药。那屋里有一个人的心脏不好，这个人可能就是凶手的真正目标。因为食入同样剂量的毛地黄昔对有些人是致命的，而对其他人则不一定。这一点凶手可能是早就谋划好了的。事件的结果正好证明了我的观点，药物对不同个体的作用因人而异，具有不确定性和不可靠性。”　
　　“你认为安布罗斯爵士，”亨利爵士说，“是凶手的真正目标吗？看来那姑娘的死纯属阴差阳错。”　
　　“他死后谁能继承他的遗产？”珍妮问。　
　　“问得有道理，赫利尔小姐，这是职业警察要问的第一问题。”亨利爵士说。　
　　“安布罗斯爵土的一个儿子。”班特里太太慢吞吞地说，“许多年前他们就闹翻了。我认为这孩子有些桀骜不驯，但安布罗斯无法剥夺他的继承权。他是克洛德哈姆庄园的法定继承人，因此，马丁·伯西继承了他父亲的封号和庄园。　
　　尽管如此，安布罗斯还有其他一些财产可以留给他选中的人。他把这部分财产留给了受他监护的西尔维亚。中毒事件后不到一年他就去世了．他死后我才知道这些背景。西尔维亚归天后他也懒得再去重新立遗嘱，我想那些钱要么充了公．要么就是留给了他儿子或者什么别的亲戚，我不太记得了。”　
　　，‘这么说，能从他的死中获益的两个人，一个远离出事现场，一个死了。”亨利爵土若有所思地说道，“这无法让人十分信服。”　
　　“其他的那些女人还有谁能得到好处？”珍妮问，“比如班特里太大称之为‘猫眯’的那个。”　
　　“她的名字不在遗嘱里。”　
　　“马普尔小姐，你没在听。”亨利爵土说，“你走神了。”　
　　“我正在想老巴吉先生的事，他是位药品商。”马普尔小姐说，“他家有一个年轻的管家，年轻得不但可以做他的女儿，连做外孙女都可以。他没给任何人留下点什么，包括家里那堆侄儿侄女们，他们眼巴巴地指望得到他的遗产，等他去世的时候，你能相信吗，他已暗中跟她结婚两年之久。当然了，巴吉先生是位药品商，是个粗鲁的普通老头子，而安布罗斯·伯西则是位非常有教养的人，班特里太太是这么说的，但人性是一样的。”　
　　短暂的沉默，亨利爵士紧紧地盯着马普尔小姐，而马普尔小姐那双蓝眼睛则以沉稳的眼神回望着他，还是珍妮打破了沉默。　
　　“那位卡彭特太太长得漂亮吗？”她问。　
　　“长得一般，貌不惊人。”　
　　“她有一副很好听的嗓子。”班特里上校说。　
　　“喵喵的叫声，我是这样认为的，猫咪满足时的喵喵叫声。”班特里太太说。　
　　“你自己有一段时间也被叫做‘猫眯’的，多莉。”　
　　“在自己家我喜欢被叫做‘猫眯’。”班特里太大说，“你知道，我是不太喜欢女人的，我喜欢男人和花。”　
　　“很有品味，”亨利爵士说，“特别是把我们男人放在了前面。”　
　　“这话很得体。”班特里太大说，“那么我那小小的问题你们怎么看呢？我自认自己做到还可以，阿瑟，你说呢？”　
　　“是的，不错，但我想骑师俱乐部的管理员是不能谈赛事的。”　
　　“从你开始。”班特里太大说着，用一个指头指着亨利爵士。　
　　“我得从头再把线索理一理。就这起中毒案，我没什么特别有把握的想法。首先是安布罗斯爵士，他不可能采取这种常见的方式自杀，另一方面，从他监护的西尔维亚的死中他什么也得不到，除去安布罗斯，科尔先生没有害死那姑娘的动机。如果安布罗斯爵士是谋杀计划中的目标的话，他应该人不知鬼不觉地偷走一两部珍贵的手稿，这有些勉强，也不太像。因此，除了班特里太大对他衬衣的责难外，科尔先生应该是清白的。莫德·韦小姐没有谋害安布罗斯的动机，而谋害西维亚的动机却很强烈，她想夺走西尔维亚的男人，照班特里太大的说法，她非常想得到他。那天早上是她陪西尔维亚去园子的，因此她有机会摘那些叶子。不，我们不能随便地就把她排除在外。那个年轻人洛里默，他在两方面有害人的动机，如果他能摆脱未婚妻，就能与另一个姑娘结婚，为此就杀人是有些过火，因为解除婚约现今已不是什么难事；假如安布罗斯死了，他就能娶到一位有钱的姑娘，钱对他来说是否重要取决于他的经济状况，如果我发现他的庄园已抵押出去，而班特里太太故意向我们隐瞒实情的话，那就是犯规。现在再来看看卡彭特大大，我有点怀疑她，那双白白净净的手，她没参与摘那些叶子的证据是有力的，可我从不相信那些所谓的不在现场的证据；我还有另一个原因怀疑她，但现在还不想说出来。总之，要我说的话，我认为莫德·韦小姐最值得怀疑，较其他人而言，不利于她的证据也更多。”　
　　“轮到你了。”班特里太大指着劳埃德大夫说。　
　　“我认为你错了，克利瑟林。从理论上讲那姑娘的死使我相信凶手真正的目标是安布罗斯爵士。我认为年轻的洛里默不具备必要的知识，我倾向于认为卡彭特太太有罪，她在这个家里呆了很长时间了，对安布罗斯的身体状况了如指掌，很容易安排西尔维亚——照你的说法，有些笨——去采摘她需要的叶子，至于动机嘛，我承认，还没找到。但要我猜的话，可能安布罗斯曾一度留过一份遗嘱，其中有她的份。”　
　　班特里太大的手指继续移动，这次移向了珍妮·赫利尔。　
　　“我不知道该说什么，”珍妮说，“但有一点，为什么不是那姑娘亲手干的呢？毕竟是她把叶子送到厨房去的。你也说过，安布罗斯横生枝节地反对她的婚姻，如果他死了，她就会得到他的钱，并马上结婚。对于安布罗斯的身体状况，她与卡彭特太太一样清楚。”班特里太大的手指慢慢地指向马普尔小姐。　
　　“现在轮到你了，女学究。”她说。　
　　“亨利爵士已把一切都讲清楚了，相当清楚。”　
　　马普尔小姐说：“劳埃德大夫的观点也有道理，他们俩已分别把问题分析透彻了。只是我认为在劳埃德大夫的理论中，有一点他没意识到，瞧，不是安布罗斯的私人医生，你就不知道安布罗斯心脏方面的疾病属于哪一种，对不对？”　
　　“我不太明白你的意思，马普尔小姐。”劳埃德大夫说。　
　　“你肯定安布罗斯患的是那种不能用毛地黄苷的心脏病吗？没有证据证明这一点。可能还存在着另一种情况。”　
　　“另一种情况？”　
　　“是的，你说有时候可用毛地黄昔去治心脏病。”　
　　“即使是这样，我也看不出能说明什么问题。”　
　　“这说明了他可能备有这种药。他用不着作什么声明，我想说的是，如果你想用毛地黄昔置某人于死地，恐怕用毛地黄叶去使每个人都中毒是最简单、最容易的方式了。对其他任何人都不是致命的，只有一个牺牲品。大家也不会觉得奇怪。因为，照劳埃德大夫的说法，这种事情谁也说不准，没有人会去问这姑娘是因为误食毛地黄叶中的毒呢？还是其他类似的东西。他可能把毛地黄苷放进鸡尾酒里，咖啡里，或干脆把它当作补药让她喝了。”　
　　“你是说安布罗斯先生毒死了被他监护的人，那位他爱着的可爱的姑娘吗？”　
　　“正是，”马普尔小姐说，“与巴吉尔和他的年轻管家一样。别跟我说一个六十岁的男人爱上一个二十岁的姑娘是不可能的事，这种