预知梦

　　　　坂井点了点头，关掉了机床的电源，刚刚还在轰鸣的机床迅速停止了运转。
　　　　“怎么，没有什么更像样的东西吃吗？”忠昭洗完手，坐在休息桌前问。桌上的托盘里盛着五块豆馅糯米饼。“这是昨天吃剩下的吧？”
　　　　贵子不置可否地默默一笑。
　　　　“这不是挺好的吗？”铃木和郎伸出手，“我最喜欢吃豆馅糯米饼了。”
　　　　“我也听说，工作时吃甜食比较好。”说这话的是田中次郎，但他并没有把手伸向豆馅糯米饼。
　　　　坂井什么都没说，喝着贵子给他倒的茶。
　　　　“善之，前一段做的那批线圈，今天该给他们送过去了吧？”忠昭问坂井。
　　　　“嗯，我今天去送。”
　　　　“那这事就交给你了。另外，你跟对方说一下，希望他们能尽早把货款给我们，那就是帮了我们大忙了。”
　　　　“我会说的。”坂井盯着茶碗。
　　　　忠昭微微点头，随后好像有些漫不经心地说，“我一会儿要出去一下。”
　　　　“去哪儿？”贵子问。
　　　　“收债。”
　　　　“收债？还有没回收的货款吗？”
　　　　“不是货款，”忠昭拿起一块豆馅糯米饼，掰了一半，将露出来的馅放入口中，“是很久以前借出去的钱，对方最近说要还我。”
　　　　“我怎么没听你说过这件事啊？”
　　　　“那是经济比较景气时的事了，因为借钱的是一位恩人的儿子，所以我至今没有催他，不过他好像最近发展得不错，想把这笔钱还了。”为了咽下豆馅糯米饼，他喝了一口茶。
　　　　“社长，那笔钱……有多少？”铃木认真地问，眼光闪烁。
　　　　“这个嘛，具体数额不太方便讲，”忠昭挠看花白的鬓角，“不过肯定不少，因为，怎么说呢……总之会帮我们大忙的。”
　　　　“哦。”铃木微微张了张嘴。
　　　　一直在旁边听着的田中舒了一口气：“现在这个年代，竟然还有记得还钱的人。”
　　　　“那当然了。”铃木笑着说。
　　　　“不肯还钱的人也很多吧，要不银行怎么会陷入困境。”
　　　　“说的也是。”
　　　　“虽然有一些不讲信用的人，但并非所有人都如此。”忠昭像是总结似的说，说完看了看贵子，“就这么件事，去把我的西服拿来吧。”
　　　　“知道了。”贵子点了点头，又开口道。“那个，我也想出去一趟。”
　　　　“去哪儿？”忠昭用锐利的目光望着她。
　　　　“买东西……我想给秋穗买件衣服，她说没有郊游穿的衣服了。”
　　　　“今天不去不行吗？”
　　　　“明天、后天还有好多事要做。”
　　　　“今天就算了。”忠昭把茶喝光，站了起来。
　　　　一般，丈夫要是这么说，她再说什么都没用了，贵子沉默着。三个工人的心情可能由因此受到了影响，他们急忙把嘴里的东西咽下，起身重新投入工作。
　　　　不到3点半，忠昭开车出去了。他穿着灰色的西服，很少见地打上了领带，提着一个运动包。
　　　　他前脚刚一出门，贵子就做起了外出的准备。她到达地铁月岛站时，刚好是下午4点。
　　　　只要7点半之前赶回去就行——她心里这么想。
　　　　但是这天晚上，贵子到家时已经快8点了。上五年圾的秋穗和上三年圾的光太正融洽地看着电视，忠昭还没有回来。她把从超市买来的蔬菜取出来，开始准备晚饭。
　　　　“这么晚了，爸爸还不回来啊？”秋穗边吃猪排边说。
　　　　“是呀，”贵子应了一声，目光投向电视旁边的台钟，已经8点半了。
　　　　时针指向11点时，忠昭还是没回来。她给他的手机打过很多次电话，总是无人接听。
　　　　贵子哄两个孩子睡着，自己坐在客厅里等。电视里的新闻播音员表情凝重地报道着北朝鲜的核问题，但她什么也听不进去。
　　　　身后忽然传来脚步声，她猛一回头，发现秋穗穿着睡衣站在那里。
　　　　“怎么了？快回去睡觉，不然明天早上起不来。”她用母亲才有的语气命令道。
　　　　“爸爸还没回来吗？”
　　　　“他工作还没完，回来得晚。不用担心，赶紧睡吧。”
　　　　但是女儿并没有马上离开，而是若有所思地低下了头。
　　　　贵子注意到了这一点，语气变得温和了：“怎么了？”
　　　　“爸爸他……不会有事吧？”
　　　　“你这话是什么意思？”
　　　　“昨天晚上，我看到了奇怪的东西。”
　　　　“奇怪的东西？”贵子的眉头皱了起来，“你指的是什么？”
　　　　秋穗把脸抬起来，脸色看起来比任何时候都苍白。
　　　　“鬼火……”
　　　　呃？贵子吃了一惊，“你说什么？”
　　　　“鬼火。”秋穗的声音比刚才清晰了许多。
　　　　“鬼火？在什么地方看到的？”
　　　　“在工厂，”秋穗说，“我半夜起来上厕所，发现爸爸还在工厂里，我偷偷看了一眼，爸爸坐在黑暗里，我刚想问他在做什么，突然飞出一团鬼火……”
　　　　“不会吧？！是不是你爸爸在烧什么东西呢？”
　　　　秋穗摇摇头。
　　　　“我也马上问爸爸，刚才是不是烧了什么东西，他说他什么也没干，只是在看图纸。”
　　　　贵子感到脊背发冷，但还努力维持着表情。
　　　　“肯定是你看错了，人经常有走眼的时候。”
　　　　“我也这么想，但还是有些担心，我怕爸爸万一出什么事。他怎么还不回来呢？”秋穗表情不安地看着电视旁边的台钟。
　　　　“说什么呢，这么不吉利？”贵子的声音有些尖锐，“总之，你赶紧睡觉去，明天早上起不来怎么办？明天还要上学呢。”
　　　　“妈妈，等爸爸回来了，你能告诉我一声吗？”
　　　　“知道了，知道了我会告诉你的。”
　　　　听了贵子的话，秋穗终于做出了要上楼的动作。但她又回头看了看通向工厂的那扇门，自言自语：“唉，心里好烦。”
　　　　只剩贵子一个人了，她拿起电视遥控器，不断地换频道。但她没找到能让她心情平静的节目。
　　　　就这样，她在房间里坐了一夜。清晨的阳光透过窗户射进来，她睁开了眼睛，她发现自己趴在饭桌上，可能是因为睡姿不自然，她浑身疼痛，头也很沉。
　　　　刚刚过了早上6点，她又打了一次忠昭的手机，还是没人接听。
　　　　她马上打开电视，早间新闻已经开始了。她想着，会不会出现关于忠昭的新闻，但是没有。如果真有那样的事，警察肯定会先和她联系的。
　　　　怀着沉重的心情，她开始准备早餐，脑子里还回想着秋穗昨晚说过的话：鬼火。
　　　　怎么可能……
　　　　7点钟时，秋穗起来了。平常在这么早，她应该还睡着。她的眼睛有些充血。
　　　　“爸爸还没回来吗？”她望着正在煎蛋的妈妈的背影问。
　　　　“可能是在哪儿喝多了，”贵子努力用轻松的语调说，“过一会儿就会回来的。”
　　　　“不和警察联系吗？”
　　　　“没事，用不着。”
　　　　虽然嘴上这么说，但她心里已经开始考虑报警——是不是该尽早报警呢？不，还是再等一等吧。
　　　　光太也起来了。儿子对父亲一夜未归倒没有表现出什么不安。秋穗也没有跟弟弟讲“鬼火”的事情。
　　　　孩子们出门去上学时，像是替班一样，工人们来上工了。听说社长一夜未归，他们都有些吃惊。
　　　　“这真有些令人担心呀，还是报警吧。”铃木说。
　　　　“我猜他可能是在哪里醉倒了……”
　　　　“社长不是这种人。”田中马上否定。
　　　　贵子问坂井该怎么办好，他是厂里资格最老的工人。
　　　　“如果到了下午还没有回来，我们就报警。”
　　　　贵子听从了他的建议，决定再等一等。工人们带着牵挂的表情开始了工作。
　　　　9点，10点，11点……时钟的指针不停地走着。已是午修时间了，忠昭还是没回来。贵子给大家沏茶时也始终心神不定。她每隔一会儿就要看一下时间。她决定到下午1点就打电话。
　　　　不过，没有必要打电话了，午休刚过，差不多将近1点时，电话铃响了。
　　　　是警察打来的。
　　　　2
　　　　大桥宾馆坐落在日本桥滨町，建筑物上方架着首都高速公路。宾馆和箱崎高速公路出口也近在咫尺。宾馆的正门对着清洲桥大街，出了宾馆向右看，能从正面望见清洲桥。想必宾馆的名字就是由此而来的吧。
　　　　这是一家古老的小型商业宾馆，从宾馆惟一的电梯就能判断出来。
　　　　草薙俊介坐在一楼不大的咖啡厅里，品着并不怎么美味的咖啡。没有其他顾客。
　　　　“草薙先生。”一个人边打着招呼边走过来。他是这家宾馆的代经理蒲田。虽然天气并不热，但他额头上全是汗。
　　　　“你好。”草薙点头打了声招呼。
　　　　“可以打扰您一会儿吗？”蒲田小声问。
　　　　“当然可以。”草薙回答。
　　　　代经理瞥了一眼看起来没什么事做的前台服务员，有些警惕地在刑警对面坐下来。
　　　　“请问情况进展如何？”
　　　　“您说的情况是指……”
　　　　“搜查，有什么发现吗？”
　　　　“暂时还没有。”
　　　　“是吗？不过我听说，没有证据能证明他妻子案发时不在现场……”
　　　　听了这个中年男人的话，草薙在合成革沙发上坐正了身体。
　　　　“我们确实在考虑所有的可能性，电视台和媒体就喜欢围绕某些可能性大做文章，四处散播不实的消息，希望你不要被这些无聊的报道左右。”
　　　　“我们也不想受他们影响，但我们这个行业就怕遇到这种事，所以希望你们尽早结案。”
　　　　“您的心情我能理解，我们也正全力调查。”
　　　　“那就拜托了。另外，”蒲田将脸转向草薙，“那个房间，一直要保持到什么时候？”
　　　　“这个嘛，我得先向上级请示，有些东西还要进一步调查。怎么，有什么问题吗？”
　　　　“怎么说呢，那个房间出了那种事，如果他直保持原样，就会有各种流言满天飞，身为刑警，您也经常听到吧，比如这个宾馆里有鬼魂出没，等等。”
　　　　“嗯，”草薙有所同感地点点头，“确实经常听到。”
　　　　“所以，说实话，我们希望尽早处理一下那个房间。”
　　　　“我明白了，我会和上司说的。”
　　　　“拜托您了！”宾馆代经理低下头，起身离去了。
　　　　草薙刚拿出烟盒，披着黑夹克的汤川从正门走了进来。草薙苦着脸收起烟盒，在汤川面前，吸烟是被禁止的。
　　　　“迟到了吧！”
　　　　“不好意思，有学生找我谈心。”
　　　　“谈心？难不成是恋爱问题？”
　　　　草薙是开玩笑的，不过汤川脸上丝毫没有笑意。
　　　　“是比恋爱还大的话题。他想和喜欢的女孩子结婚，却遭到了双方父母的反对，不知道该怎么办，就来找我商量。”
　　　　“原来是在校结婚问题啊，可他为什么要来找你商量呢？”
　　　　“我哪里知道。”
　　　　“你给了他什么建议？”草薙笑嘻嘻地问。
　　　　“我说，如果我是父亲，我也会反对。”
　　　　“不会吧？你的想法这么陈旧！要是我的话，我就会告诉他，不管父母怎么反对，都坚持下去。”
　　　　“这不是观念新旧的问题，我是从统计学的角度说的。”
　　　　“统计学？”
　　　　“后悔过早结婚的人和后悔没早结婚的人比，哪类人更多？”
　　　　草薙凝视着年轻物理学家的脸，本想反问一句：抱着这种想法生活的人，会快乐吗？但他还是忍住了。
　　　　“能让我看看案发现场吗？”汤川问。
　　　　“不喝杯咖啡？”
　　　　“不用了，一闻就知道没用优质的咖啡豆。”汤川抽动着鼻子嗅了嗅，走开了。
　　　　你自己还不是总喝速溶咖啡？——草薙心里这样想着，快步追了上去。
　　　　现场是807房间，双人间。
　　　　“被害者矢岛忠昭于13日下午3点50分入住，不是服务员带过来的，是一个人上来的，之后再也没人见过他的身影——他活着时的身影。”草薙站在房门附近，边看记事本，边做说明，“这家宾馆的退房叫间是上午11点，但第二天上午，到了11点，忠昭还没出现，给他房间打电话电没人接，将近12点时，宾馆人员来查席，敲门没人应，他们就用钥匙开了门。”
　　　　开门后就看到一个男宾客呈大“字”形躺在床上，一眼就看出不是在睡觉，因为他脖子上有一道异常的痕迹，皮肤的颜色也不正常。
　　　　“是被勒死的，好像是用细绳子之类的东西，一口气勒死的。”
　　　　“有争斗的痕迹吗？”
　　　　“没有，被害者好像被安眠药催眠了。”
　　　　“安眠药？”
　　　　“好像是掺在罐装咖啡里面的。”
　　　　房间的窗户旁，有一张桌子、两把椅子，可供两个人相向而坐。尸体被发现时，桌上放着两罐咖啡、一只烟灰缸。根据尸检结果，警方重新调查了两个罐装咖啡，发现其中一个被下了安眠药。罐装咖啡好像是从走廊?