九尾怪猫

　　不过是大同小异的变奏曲呀，埃勒里心想。一些事件，几次偶然，唯一不变的，是带着死亡色彩的绳索。这就是那颗敲不破的硬果核。
　　「我看了一眼围在她脖子上的丝绳，」卡扎利斯医生说，「心里只有一个想法——怪猫。」
　　阳台和屋顶一直等到天亮后才上去检查——客厅的法式门窗整晚都敞开着——他们倾向于认为，怪猫是乘通往顶楼的手动式电梯后大模大样从前门进来的。卡扎利斯太太记得，她10点钟离开的时候，曾在出门后检查门有没有锁上，当时，门是锁住的。但是，等她丈夫午夜12点30分抵达时，前门大开，还用个门档抵着。由于门档上有死者的指纹，显然雷诺是在她姨妈离去以后打开前门，可能是为了让空气更加流通，因为那晚实在是很闷热。守夜的门房记得看到卡扎利斯太太来了又回去，还有卡扎利斯医生午夜进来，但是他承认他中间溜出去好几次，都是到八十六街和麦迪逊大道交口的杂货店买冰啤酒，而且，即使有他看守楼下入口大厅，歹徒仍有可能趁他不注意时溜进来，他说：「昨晚好热，有一半住户都出城去了，我整晚在大厅的椅上睡睡醒醒。」
　　他并没有看到或听到什么不寻常的动静。
　　没有邻居听到尖叫的声音。
　　采指纹的人员没有发现什么可疑之处。
　　法医室派来的普劳提医生无法指出精确的死亡时间，只能说是介于卡扎利斯太太离去到她丈夫抵达之间。
　　勒颈的绳索是柞蚕丝做的。
　　「作家亨利·詹姆斯曾称这是——」卡扎利斯医生说，「真相致命的虚妄。」
　　破晓时，他们围坐在一起喝着冰凉的姜汁汽水和啤酒。卡扎利斯太太做了一盘冷鸡肉三明治，除了奎因警官被埃勒里强迫吃了一点外，没人有兴趣碰。尸体已经按程序规定搬走了，那床不祥的毯子已不见踪影。
　　微风从顶楼阳台吹进来，理查森太太吃了镇静剂以后，已经在卧房里睡着了。
　　「为了对这位伟大的怀疑论者致敬，」埃勒里回答，「我必须说，真相并非是因为虚妄而致命，医生，致命的是真相太少。」
　　「七件谋杀还算少？」医生夫人惊呼。
　　「七乘以零，卡扎利斯太太。嗯，也许不算少，不过的确是非常棘手。」
　　奎因警官的下巴机械性地上下咀嚼，他似乎没听。
　　「我能做什么呢？」
　　他们都吓了一跳。雷诺的父亲呆坐了那么久，现在突然开口。
　　「我必须做点儿什么，我不能只坐在这儿，我有很多钱……」
　　「恐怕钱没有用，理查森先生，」埃勒里说，「莫妮卡·麦凯尔的父亲想法和你一样，8月10日那天，他提供10万元悬赏，根本没起任何作用，只是增加警方的困扰。」
　　「去睡一觉吧，扎克？」卡扎利斯医生建议。
　　「她从不曾和人结怨，艾德华，你知道的。每个人都这么爱她。为什么这只……为什么他会挑上雷诺？她是我的一切。为什么选上我女儿？」
　　「为什么别人的女儿就可以，理查森先生？」
　　「我才不管其他人！我们付钱养警察是干什么的！」理查森激动得站了起来，双颊泛红。
　　「扎克……」
　　他垂下肩膀，一副垂头丧气的样子。过了一会儿，就悄悄地走出去，口中念念有词。
　　「不，亲爱的，由他去吧，」精神科医生赶忙阻止他妻子。
　　「扎克看事情有他苏格兰人的执拗，生命对他是十分珍贵的。倒是你，我才觉得担心，你看你，累得两只眼睛都突出来了。来吧，亲爱的，我带你回家。」
　　「不，艾德华。」
　　「黛拉都已经睡了……」
　　「你不走，我也不走，而且这里需要你。」卡扎利斯夫人抓着她丈夫的手，「艾德华，他们需要你。现在你不能置身事外了，告诉我你会帮他们。」
　　「那当然。我带你回家。」
　　「我又不是小孩子！」
　　这个大男人突然跳了起来：
　　「现在我能做什么？这些人都是处理这种事的专家，换做是我，我也不会要他们跑来我的诊所，告诉我怎么医治病人！」
　　「你分明要让我出丑，艾德华。」她的声音变得尖锐，「你可以告诉这些先生一些事的不是吗？你跟我讲过好几次你的看法，还有你的理论……」
　　「可是，那也只是理由。来，理智点儿，你应该回……」
　　「黛拉需要我。」她口气强硬而且坚定。
　　「亲爱的。」他似乎吓了一跳。
　　「你知道雷诺对我的意义。」卡扎利斯太太放声大哭，「你知道，你知道的！」
　　「当然。」他用眼色阻止正要过来劝慰的埃勒里和奎因警官，「雷诺对我也非常重要。好了，别哭了，你会把身体搞坏的。」
　　「艾德华，你别忘了你对我说过的话！」
　　「我一定尽力。你别再哭了，亲爱的，别再哭了。」
　　在他的怀中，她渐渐停止抽泣。
　　「可是你还没有答应我。」
　　「你留在这里好了，我想你说得对，黛拉会需要你的。用他们的客房，亲爱的，我给你吃点儿药，你好好睡一觉。」
　　「艾德华，答应我！」
　　「我答应你。现在，我带你去睡觉。」
　　卡扎利斯医生回来时，一脸歉意：「我应该料到会有这种歇斯底里的反应。」
　　「这种时候，我倒宁可见到老式的情绪宣泄，」埃勒里喃喃地说，「对了，医生，卡扎利斯太太提到的理论是什么？」
　　「理论？」奎因警官环顾四周，「谁有什么理论？」
　　「我是有一点儿想法的，」卡扎利斯医生说，一边坐下来，一边伸手去拿三明治，「咦，那些人在外面做什么？」
　　「检查阳台和屋顶。告诉我你的理论吧，医生。」警官拿了一根埃勒里的香烟。他从来不抽烟的。　　
　　「我想每一个纽约人都有自己的一两套理论，」精神科医生微微一笑，「当然，不会有精神科医生对这几起谋杀案没有一些看法。虽然我没有你们掌握的那些内幕消息。」
　　「我们知道的和你所知道的相差无几。」
　　卡扎利斯咕哝着：「我要讲的是——探长，就算我知道，我相信也不会有什么实质的作用——依我看来，你们拿寻常的调查方法应用在这些不寻常的谋杀案上，正是你们走岔之处。你们把重点放在被害人这一方——就一般案子而言，这当然很有道理，可是，对这些案子来说，这就大错特错了。此刻，把重点放在谋杀犯这一方，应该会比较有效。」
　　「此话怎讲？」
　　「不是说，被害者之间没有任何共同之处吗？」
　　「对。」
　　「他们也彼此都不认识？」
　　「据我们目前所知是如此。」
　　「相信我，你永远不会找到明显的交会点。这七个人互无关系，因为他们确实是互不相关。他们之间若能产生任何关系，只能是——比方说，凶手闭着眼睛随便翻开电话簿七次，决定谋杀那一页上列在第二栏的第四十九个人。」
　　埃勒里激动了。
　　「我们这里有七个人，」卡扎利斯医生一边说，一边咽下最后一口三明治，「生命之中没有任何关联的七个人，却死在同一个人的手里。从医学观点看来，这是什么意思呢？这叫做：一系列无明显区别的暴力行为。对一个受过精神医学训练的人而言，这叫做精神病。顺便一提，我之所以说无『明显』区别，是因为精神病人的行为，只有在以现实世界的眼光来判断时，也就是说，即以健康心理的世界观来加以判断才显得无动机可言。精神病人其实是有动机的，只是他们是根据对现实的扭曲看法或是对事实的曲解伪造，来构筑他们的动机。
　　「根据现有的资料分析，我认为，怪猫——那个漫画家真该死，竟这样无耻地低毁这种相当平衡稳定的动物——处于一种我们叫做系统性错觉的状态，那是一种偏执妄想症。」
　　「哦，看来，」警官说，他似乎颇为失望，「我们的第一个理论是：凶手是个疯子。」
　　「『疯子』是一般大众和法律上习称的名词，」卡扎利斯医生耸耸肩说，「有一些人，虽然从法律上而言不是疯子，可是仍旧具有精神病的症状。我建议我们还是使用医学名词比较恰当。」
　　「好吧，就叫精神病人。我们也一再清查精神病院，仍无结果。」
　　「并不是所有的精神病患者都会就医，奎因警官，」精神科医生讥讽地说，「这就是我特别要指出来的。如果，比方说，怪猫是个精神分裂型的妄想症精神病患者，他的外表和行为很可能——就外行人看来——和我们一般人一样正常。他有可能很长一段时间都不会遭人怀疑，可是却在这段期间之内造成许多伤害。」
　　「每一次和你们这行人讲话，」警察疲惫地说，「我都心烦。」
　　「爸，我想，」埃勒里说，「卡扎利斯医生是想分享他的看法，没有打击士气的意思。继续说吧，医生。」
　　「我只是想提供一些不同的看法。他有可能正在接受某个私人医生的治疗，或最近才治疗过。在我看来，不论作案者是谁，他应该是本地人，因为七件谋杀案全都发生在曼哈顿，所以这里就是着手追查的理想地点。也就是说，很明显的，必须征求这一区每一位精神医学界人士的合作。在被充分告知寻找对象的特征后，每个人就可以从自己的病人记录里开始进行地毯式的搜索，包括现在和过去的病人，看谁有这种可能；然后，对这些可能涉嫌的人，必须再经过专业过滤，追查病历征兆，同时，你们的人也进行例行的调查。当然，有可能到最后完全是白忙一场，而且这些工作的分量也非同小可……」
　　「不是工作上的问题，」奎因警官低语道，「我烦恼的是这些搞医的人。」
　　「嗯，这我很乐意尽全力帮忙。你们已经听到我太太的要求了！我现在病人不多，」心理医生扮了个鬼脸，「我已经在准备退休，所以不至于增加额外负担。」
　　「您真是太热心了，卡扎利斯医生。」探长摸着胡须，「我承认这开启了一个我们还没接触的领域。埃勒里，你认为如何？」
　　「当然没问题，」埃勒里立刻回答，「这是一个很有建设性的提议，可能真会让我们逮到那个人吧！」
　　「我好像听到一丝怀疑的口气？」卡扎利斯医生面露微笑，强有力的手指敲击着桌面。
　　「或许吧。」
　　「你不同意我的分析？」
　　「不完全同意，医生。」
　　精神医生停止了敲击的动作。
　　「我不相信这一连串的罪行是随机的。」埃勒里说。
　　「那么你一定有一些我没有的情报。」
　　「不，我的意见是根据相同的资料分析而来的，这点我很清楚。其实，这些罪案都有固定的模式。」
　　「固定的模式？」卡扎利斯瞪大了眼睛。
　　「这些谋杀案都有一些共同的要素。」
　　「也包括这一件吗？」警官倒抽了一口气。
　　「是的，爸。」
　　卡扎利斯医生又开始把桌子当鼓敲。
　　「我想你不是指谋杀方式的一致性吧，那些绳索、勒脖子什么的……」
　　「不，我是指七名被害者间有共同点。我相信这些共同点代表着某种计划，但是这计划从哪里来，本质是什么，目的是什么……」埃勒里的眼神茫然。
　　「听起来十分有趣。」卡扎利斯医生像外科医生审视病人一样，注视着埃勒里，「如果你是对的，奎因先生，那就是我错了。」
　　「我们有可能都对，我有一种感觉，我们都对。『虽然疯狂，却都有理。」』——他们一起笑了起来——「爸，我郑重推荐采用卡扎利斯医生的建议，并且立刻执行。」
　　「我们打破教科书上所有的规则，」他父亲沉吟道，「医生，你愿意考虑总司其责吗？」
　　「我？你是说精神医学界那方面？」
　　「对。」
　　卡扎利斯医生的手指虽然停止运动，但是，却仿佛随时蓄势待发。
　　「这就像个庞大的医学计划一样，除非精神医学界的每一位医生都愿意合作，否则计划等于无效。如果由你来领导这项调查——凭你的名声和专业素养，医生，其所能涵盖的周全程度，我想是我们运用其他方法都不能望其项背的。事实上，」警官若有所思地说，「这之所以是个理想的安排，还有其他几个理由。市长已经任命我儿子担任『特命调查员」我们则负责官方的那部分工作，如果再加上你担起医学方面的调查，我们就如同一把三叉战戟，说不定，」警官说着，微微而笑，「说不定我们还真能搞出一点名堂。不过，我必须先得到市政府首肯，卡扎利斯医生，但是我的直觉告诉我，市长和警察局局长都会乐观其成的。在这之前，我是不是可以告诉他们，你愿意出马？」
　　精神科医生把双手往上一招：「我以前看过一部电影，有一个词儿是怎么说的？『作茧自缚』！好吧，警官，我自愿上钩。怎么个程序？」
　　「你今天其余的时间会在哪里？」
　　「那得?