九尾怪猫

　　这个星期就这样过去了。
　　埃勒里感谢老天爷让这个星期安然结束。他心头的不安至星期六时简直到了令人无法忍受的地步。那幅依据命案发生间隔所绘制的可笑图表，始终在他脑海徘徊不去。
　　第一名和第二名被害者相距19天，第二名和第三名相距26天，第三名和第四名相距22天，第四名和第五名受害人——莫妮卡·麦凯尔和西蒙·菲利普斯——令人不安、疑惑地剧降为隔了10天，第五名和第六名更进一步地减为隔了6天，然后，到了第六名和第七名被害人之间，曲线往上爬升，变成了11天。这是不是代表重新向上爬升的开始？或者天数间隔将呈水平发展？从卡扎利斯太太的外甥女遇害开始算起，今天已经是第十二天了。
　　在不确定当中，恐惧无时不在。
　　那个星期六，埃勒里跟着警察接到的报案电话到处跑。
　　那是他第一次行使市长所赋予他的模糊权力，事实上他根本不能确定这有什么作用。但是当他要求要一辆附有警用无线电的汽车时，一辆没有任何标记的七人座黑轿车，包括便衣驾驶和一名便衣警察便抵达了。多半的时间里埃勒里都窝在后座听他们唠叨「那些棘手的案子」，几乎是没完没了。他们都有像维利誓佐那样的块头，而且肺活量十足。
　　在漫长、烦人的那天当中，埃勒里不时纳闷他父亲最近在忙些什么。好像没有人知道奎因警官哪里去了，他总是在埃勒里还没起床时就出门，也没有去局里，也没往家里打电话。
　　他们从南边的巴特里码头一直开到北方的哈林河，从西边的河滨大道到第一大道，一路大鸣警笛。一会儿制止圣磺山区青少年的街坊殴斗，一会儿又接到约克维尔地区一个机警药剂师的报案，去逮捕一名伪造处方买药的贩毒犯。他们去视察抢劫、交通事故、不严重的攻击事件。这些事件按先后次序排列，则分别是：凯森广场的打架事件、「黑尔厨房」走廊上的强奸未遂案、第三大道一家当铺遭抢劫所引发的警匪飞车追缉。他们目睹一名小流氓在小意大利区束手就擒，被抓去询问关于一件谋杀陈案的问题，还有一个「小匈牙利」餐馆的立陶宛籍厨师突然野性大发，正要脱逃时被及时逮捕。这一天发生了四起自杀案——依两位刑警解释，频率这么高，有点儿不寻常，不过，这个夏天本来就比往年糟。这几件自杀案，一件是在保林绿地地铁站，一名住在布鲁克林区的老人迎面走向朝他驶来的列车；一件是在赫若德广场，一名从奇可比瀑布区来的女孩子，从旅馆跳楼自杀，经调查，原来是离家出走；还有一件是里文顿街出租公寓的瓦斯自杀案，死了一名女人和一个婴儿；第四件则是西一三0街的一个酒鬼割腕自杀。谋杀案则有两件：第一件是快要中午的时候发生，哈林区一家弹子房有人持刀杀人；第二件发生在傍晚6点半，一个女人在东五十街被她丈夫用螺丝起子打死，这个丈夫是一家广告公司的主管。后面这件案子引起两名刑警的兴趣，因为案子牵涉到一名百老汇剧场界的名人。他们本来想在现场待久一点儿，但是埃勒里招手要他们离开。
　　没有任何勒杀的案子发生，不管有没有用绳子。
　　「又过了一天啦。」开车的刑警说，一边把车子开进八十七街，一副惋惜的口气。
　　「晚上何不继续呢？」埃勒里下车时，另一名刑警建议。
　　「星期六的晚上总是很热闹的，奎因先生，说不定怪猫今天会出来活动。」
　　「依我左心室跳动的感觉，」埃勒里说，「我看今晚不会。不过，其实，也没什么大不了的，就算是今晚，反正明天看报纸就会知道。你们两人要不要进来喝一杯？」
　　「呃，这个嘛……」开车的那位说。
　　但是另一名刑警接口说：「体贴你老婆一次吧，法兰克。我还有很多事情得办，奎因先生。我必须到洛克维尔中心去。不过，还是谢谢你。」
　　上了楼，埃勒里发现他父亲留了张条子给他。字迹潦草，时间是下午7点钟。
　　埃：从6点起就一直打电话找你。赶回来写了这张条子。你一看到就赶来卡扎利斯家找我。
　　会议定在7点30分。
　　现在己经7点35分了。
　　埃勒里转身就跑。
　　穿制服的女仆带他进入卡扎利斯的客厅时，他第一眼看到的人是纽约市长。这位神色苦恼的人民公仆整个身子都埋在摇椅里，两只手紧抓着一个玻璃杯，眼睛瞪着埃勒里脑袋上方那座西格蒙·弗洛伊德的半身雕像。
　　坐在市长旁的警察局长则专心地研究雪茄的袅袅香烟。
　　卡扎利斯医生坐在一张土耳其式的躺椅上，背后垫了好几个丝质垫子。他太太握着他的手。
　　站在窗户边的则是奎因警官，沉思不语。
　　气氛凝重。
　　「可别跟我说，」埃勒里说，「一切都完了。」
　　没有人答腔。卡扎利斯起身调了一杯威士忌加苏打，埃勒里不胜感激地接了过来。
　　「埃勒里，今天你上哪儿去了？」警官的语气听起来像是随口问问似的。
　　「坐着警车到处跑。不要误会，市长先生，」埃勒里说，「这是打从接受任命以来我第一次这样做。以后我还是会继续做我的安乐椅神探——我的意思是说，如果还有以后的话。」
　　市长迅速地看了他一眼，不耐烦地说：「坐，奎因，坐。」
　　「没有人要回答我的问题吗？」
　　「那不是一个问句，那是陈述。」卡扎利斯医生靠着垫子说，「而且作为一番陈述，正好贴切地说明了这个案例。」
　　「坐，奎因。」市长又叨念了一次。
　　「谢谢你，市长先生，我陪我父亲站着就好。」
　　埃勒里被卡扎利斯医生的面容吓了一跳。他浅色的眼睛充满了血丝，皮肤皱纹毕露，让埃勒里联想起洪水退潮后，被冲得沟沟坎坎的土地，原本冰河似的外表都退让屈服了。他想起卡扎利斯提过他有失眠的毛病。
　　「医生，你看起来很疲惫。」
　　「这一阵子我心力交瘁。」
　　「他已经筋疲力尽了，」卡扎利斯太太尖着嗓子说，「他硬撑着，把自己搞成这个样子，现在体力已经比婴儿还差，没日没夜地忙，自然……」
　　她丈夫捏捏她的手。
　　「精神医学方面的调查，奎因先生，是个败笔。我们什么成果也没有。」
　　奎因警官生硬地说：「这个星期我一直和卡扎利斯密切合作，埃勒里。今天算是终了了，有几个可能成为对象的，我们一个一个调查过。」
　　「无声无息，你知道，」市长挖苦地说，「连一个脚趾头也没踩到，一个字也没泄漏给媒体。」　　
　　「唉，」卡扎利斯医生说，「充其量只能说有极微小的可能性。完全是我的错，那时候觉得这是个不错的点子。」
　　「只是那时候吗，艾德华？现在难道不是了吗？」卡扎利斯太太困惑地看着的丈夫。
　　「已经于事无补了，亲爱的。」
　　「我不懂。」
　　「我看，奎因，」市长说，「你连第一垒还没到吧？」
　　「我连球棒还没挥呢，市长先生。」
　　「原来如此。」
　　你这个特命调查员玩完了，埃勒里心想。
　　「奎因警官，你觉得怎样？」
　　「这是个非常棘手的案子，市长先生。对一般的谋杀案来说，调查的范围有限，通常就是丈夫、朋友、雇员、对手、敌人等等。等动机开始浮现后，调查范围会缩小，如果运气好的话，范围还会进一步缩小。此外，还可以从人际关系里抽丝剥茧，即使是最复杂的案子也迟早可以漂亮地侦破。但是这一个……你要怎么缩小范围？要从哪里着手？所有的被害者彼此没有任何关系，没有嫌疑，没有线索，每一件命案都是死胡同一条。纽约市里任何一个人都可能是怪猫。」
　　「你怎么还是那一套，警官？」市长喊道，「都这么多星期过去了。」
　　「我可以马上辞职。」警官嘴角一撇。
　　「不，不，警官，我只是随口说说，没其他意思。」市长看了警察局长一眼，「好了，巴尼，下一步怎么办？」
　　局长小心翼翼地把长长的烟头掸到烟灰缸里。
　　「您既然这么问，我就直言不讳地说吧——我们已经无路可走了。所有可能的人为方法，我们都已经做了，或正在做。我可以建议你找一个新局长，杰克，但是除了《纽约号外报》和其他一些有心人士外，我怀疑这样做能否让任何人安心满意，而且就我的爱尔兰脾气，我就有话直说——我也不相信换个局长就可以抓到怪猫。」
　　市长不耐烦地挥挥手，说：「问题是，真是所有可能的方法都尝试过了吗？我觉得认定怪猫是纽约人这一点，就可能是一大错误。万一他是从贝庸来的呢？或是斯坦弗，或者扬克斯？他可能是每天往来于两地之间……」
　　「也可能是加州人。」埃勒里说。
　　「什么，你说什么？」市长大叫。」
　　「也有可能是加州人、伊利诺州人或夏威夷人。」
　　市长恼火地说：「奎因，我不知道你讲这种话有什么意义。重点是，巴尼，纽约市以外的地方，你们做了些什么？」
　　「想得到的都做了。」
　　「至少六个星期以前，我们就已经通知纽约市周围五十里之内的所有社区要提高警觉，」警官说，「从一开始，我们就要他们特别注意精神不正常的人，可是，到目前为止……」
　　「杰克，除非有具体充分的理由，否则没有人有资格责怪我们把重点放在曼哈顿区。」
　　「我个人，」警官补充，「始终认为凶手是曼哈顿人。怪猫的本土性格很强。」
　　「再说，杰克，」局长语带讽刺地说，「我们的管辖权也仅止于纽约市而已，越过市界线，只能靠人施舍了。」
　　市长放下玻璃杯，杯子碰撞桌面时发出不小的声音，然后他往壁炉边走去；埃勒里闻着他的威士忌，眼神似已飘向远方；局长继续盯着他的雪茄；卡扎利斯医生和奎因警官两人隔着客厅，在两端彼此大眼瞪小眼；卡扎利斯太太则像一名卫兵似的坐得直挺挺的。
　　市长突然转过身来：「卡扎利斯医生，有没有可能把你的范围扩大到整个大都会区？」
　　「曼哈顿是重点。」
　　「可是其他地方也有精神科医生，不是吗？」
　　「哦，当然。」
　　「试试看，怎么样？」
　　「哦……那得耗上好几个月，而且有多少人肯合作也是个问题。就连在事件核心地带的曼哈顿而言，在我能直接发挥相当大的专业影响力的地方也只得到65　％　、70％同行人士的合作一事来看，如果调查要扩大到韦斯特切斯特、长岛、康涅狄格、新泽西……」卡扎利斯医生摇头，「依我个人的看法，市长，那几乎是不可能的事。我既没力气，也没时间接下这个工作。」
　　卡扎利斯太太双唇微启。
　　「那么，你可否继续调查曼哈顿区，卡扎利斯医生？答案可能就藏在你所说拒绝合作的30％或35％那些医生的档案里面。是否能再劝动他们？」
　　卡扎利斯医生的手指急速地抖动。
　　「唉，我原来希望……」
　　「艾德华，你不能放弃！你不能！」
　　「咦，怎么了，亲爱的？你刚刚不是说我跟婴儿一样虚弱吗？」
　　「我指的是，继续原来的计划就好了。艾德华，你怎么可以这样就完全放弃呢？在这种节骨眼上？」
　　「亲爱的，就是那样才有问题。我当初就是因为发神经，现在才会如此。」
　　她回答的声音低到连卡扎利斯医生都听不到，所以他问：「什么，亲爱的？」
　　「我说，那雷诺怎么办？」
　　她站了起来。
　　「亲爱的。」卡扎利斯连忙从躺椅上下来，「今晚这个情况太让你心烦……」
　　「今晚？你以为我昨天就不会吗？还有前天也不会吗？」她掩面哭了起来，「如果雷诺是你姊妹的孩子……如果你了解她对我的重要性……」
　　「我想，各位先生，」市长赶忙说，「我们是不是打扰卡扎利斯太太过久了？」
　　「抱歉，」她努力想停止哭泣，「实在很抱歉！艾德华，放开我，求求你，我要去……拿点儿东西。」
　　「这样好了，亲爱的。先让我睡24个小时，醒来以后给我一块两寸厚的牛排，然后我就会针对剩下的部分来想办法。这样行了吧？」
　　她突然吻了他一下，然后，嘴里不知喃喃地说些什么，就跑了出去。
　　「我想，各位先生，」市长说，「我们欠卡扎利斯太太好几打玫瑰。」
　　「我唯一的弱点就是，」精神科医生大笑，「从来没有办法抵抗女人的眼泪。」
　　「嗯，医生，」埃勒里说，「你选择继续参与的时机可能很不好。」
　　「怎么说，奎因先生？」
　　「如果你略看一眼七名受害者的年纪，就会发现，每一名受害者都比前一名年轻。」
　　局长的雪茄差点儿从嘴里掉出来。
　　市长的脸则涨得通红。
　　「第七名受害者，医生，也就是你太太的外甥女，25岁。如?