野地之露

　　「为什么？」

　　「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。

　　「那是什么？」她问。

　　我一时不晓得铃子看到什么。

　　「那个四方形的长箱子——」

　　铺着的棉被枕头旁边，摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。

　　她惊讶地盯了一会，轻轻说道：「你果然是画画的。」

　　环顾四周后，见到立在房间角落上的画架。

　　「这个女人——是谁？」她指着画布上的女人问。

　　「你不知道？不是你吗？你的画哟！」

　　听了我的答复，铃子打从心底吃惊似的，重新注视那张画。「真的？真的是我吗？我有这么一张寂寞的脸吗？」

　　同样的说话语气，然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里，轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色，接近完成阶段了，只有重要的脸部还是白的，保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际，我就必须离开东京了。最初见她时，她的唇涂着深浓的口红，轮廓线条模糊不湥А０阉姥康交械牧遄哟缴鲜保突岜涑杉且渲械牧硗庖桓雠恕Ｏ衷谑呛没帷Ｎ乙媒褚固婊械牧惩可涎丈魑湍钇匪透遄印?br />
　　「能不能擦掉口红？那种红太强烈，不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」

　　我对着画布不经意地说的话，使铃子的脸比平日更白，惊异地仰头看我，似乎攻其不备的样子。

　　我想起名古屋的妓院中一名妓女的话：「浸在夜灯里过日子久了，我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸，我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」

　　铃子半转身过去，取出手镜擦掉口红。擦完后，羞赧地垂下脖子。我弯腰去看，她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。

　　「帮我从箱子里拿颜料出来好吗？我想马上涂上去。」

　　铃子怔怔发呆，似乎听不见我说的话。握住的手镜反照电灯的光，使脖子一带泛白。

　　「我想涂上唇色。红色和黑色给我好吗？我要试试稍暗的红色。」第二次的声音才使铃子回过神来。她伸手进颜料箱，就在那时衣袖弄倒了萤火虫的竹笼。盖子随即打开，两道黑影飞出来，消失在房间的不知处。

　　幸好套窗和纸门都关住了，不怕虫儿飞出外边，可是一时之间找不到小虫的藏身之处。

　　「等一下——安静。」铃子无声地起身关掉电灯。房间被黑暗吞灭掉，雨声涌进来。我想说什么，铃子用手指制止住。我们屛息窥视黑暗。

　　终于雨声减弱，在黑暗的角落上滴下光的水滴。接着天花板的角落又有另一道光驱促黑暗。

　　我从铃子手中接过扇子，悄悄走近屋角。趁萤火虫飞起的刹那挥扇下去，萤火虫放出一瞬的强光，从扇子的褶缝溜了。飞起时拖出一条光线，就如在黑暗中缝出一条金线，时明时灭。

　　我在狭窄的房间里像舞蹈般追逐的样子大概很可笑，铃子发出湥Т嗟男ι闷鹗志祷佣２恢欠裎业幕镁酰降澜鸸饨恢凑赵诰底永铮孟裎奘挠┗鸪娲雍诎抵械隼呆骠嫫鹞杷频摹?br />
　　铃子似乎很快乐的笑着挥动手镜。我也不期然地发出笑声。用扇子捞起落下的光滴十分有趣，我们在狭窄的房内做梦似的狩猎萤火虫。

　　我错过了一道光，撞到铃子的肩膀。我们的笑声一同跌入黑喑的底层。刚才好像忘掉从前似的天真笑声还在房间里回响。连我自己也觉得不可思议，三年来第一次从心底发出了笑声。

　　最后，一只萤火虫消失无踪，另一只停在画布上。泛白的光发出最后的辉煌，细细的线有一瞬间照亮女人的险。画中的女人仿佛闭起眼睛似的一闪而逝，黑暗中只剩下雨声。

　　「我想明天就离开东京。」我对站起来开灯的铃子这样说。

　　「是么？」铃子只答了这句话，回头望望纸窗。「雨也好像停啦。」似乎侧耳倾听了一会小巷的安静气息，终于喃喃地说：「到那儿去都好。不管怎么遥远的地方，希望你好好活下去。」

　　然后点一点头，好像致谢似的低着头走了出去。我什么也没说。铃子是三年来唯一吸引我的女人，然而就像方才的两道萤火虫发出的细光，点亮有限时间的关系。白扇掉在榻榻米上。也许是铃子有意遗忘作为纪念的。我想着这些事，越过纸窗听着经过小巷远去的木屐声。

　　木屐声快要消失时，突然我想再看铃子一眼，倏地打开纸窗外的套窗。恰好那时铃子准备转过巷子的角落，回头看我。在街灯的照耀中，她又垂着头伫立片刻。浅黄的和服裙摆一带，淋湿了的石坂道反照灯光。她的倩影沐浴在光中，好像盛开的宵待草。铃子拐弯之后，花的颜色还留在我的脑海中。

　　我将画了铃子的画布撕毁掉，忘我地握住画笔，拿起铃子留下的白扇。我的手擅自动起来，在白扇上涂下铃子的和服——宵待草的花色。

　　黎明来临时，我的画才完成。也许黄色的花和绿色的叶都不足取，可是那朵花比我过去所画的都好，充满生命的感觉。

　　晨光照进来时，花儿仿佛真的凋谢了。那朵在晨雾里渗入最后颜色的花，乃是作为画家的我第一次绽开的生命，正在等待枯萎的时刻。

　　中午过后，我把白扇送到铃子家去。铃子的家称不上家，只是在河边的小榻榻米店楼上租一间房而已。工匠说她中午以前出去了。我在迟疑是否要将白扇交给工匠保管，毕竟那是住着自己生命的画，我想亲手交给铃子。

　　我想起照代昨晚说过，约好铃子五点钟在入船亭碰头，于是在附近闲逛一阵，到了时候才去根荻町。

　　好像是水神的庆典。路上人潮汹涌，穿单和服和戴巴拿马草帽的人熙来攘往。过桥的时候，我见到铃子的背影，她听不见我在后面喊她，从河堤走下石级，走进入船亭消失了。我不愿意跟照代碰面，就在河堤上逛来逛去，等候铃子出来。

　　太阳往西倾斜了。刻在石墙上的柳影因暮霭而变得模糊时，铃子才出来。静悄悄地关起大门，也关起了店内的动静。奇异的是铃子披头乱发的奔出来，激烈地趿着木屐冲下石级时，跟站在石级上的我相撞，不由轻轻叫起来。

　　「你不是……离开东京了吗？」她用虚弱的声音低语，脸色苍白。

　　我正想解释时，发现铃子的其中一只袖子上染红了。是血。血也染血了铃子的指头。

　　「怎么啦？发生什么事？」我禁不住询问。

　　铃子的眼神空洞，仅仅摇一摇头。

　　我让她站在不受人注意的柳树叶影下，走下石级，打开入船亭的门。

　　店内已被黑暗笼罩，出奇的安静。我一进来就看到照代的身影。她坐在我第一次进入船亭时铃子所坐的位子上，跟那时的铃子一样身体靠窗而坐。看起来垂着脖子在睡觉，可是老远也能发现胸前染血了。走前去看，但见腰带上面有和服裂开的伤口。血还从伤口细细流出来。距离尸体不远的地上，掉了一把染血的菜刀。

　　我把入船亭的大门关紧，回到河堤上。铃子的半边肩膀埋进柳叶中，无力地呆呆伫立。

　　我什么也不问，搂住铃子的身体，不让别人看到袖子的血，混进人潮中，一直走到水月。进到房间后，我继续拥抱铃子，否则她会瘫痪在榻榻米上。

　　她茫然地注视我的脸，不停地问：「为何没有离开东京？」

　　我等她稍微恢复自我后，说要把上次咯血时替我看病的医生叫来。铃子一点也不领会我的意思。我好不容易说服了她。

　　医生来了以后，我撒谎说这次又严重咯血。医生担心地凝视铃子袖上的血迹，劝我趁早入院比较好，然后回去了。

　　剩下我们两个时，铃子问：「为什么演那场戏？」

　　我说是万一被警察看到和服上的血迹时的防备功夫。医生可以作证说袖子上的血是我吐的血。

　　「今天你和照代碰头的事，还有别人知道吗？」

　　「不，因为是我们两个之间重要的事……可是，你怎会知道？」

　　我说是昨晚照代亲自吿诉我的。假如没有其他人知道，万一警察问起，就答说今天下午我和她去看电影，其后一起来水月酒馆。

　　「为什么？」她问。

　　我从棉被坐起来，盯着铃子的眼睛。「我以为照代是你杀的——」

　　我吿诉她，我在入船亭外面等了三十分钟左右。那段时间没有任何人出入，入船亭的出入口就只有那道门。假如在她进去以前，照代已经被什么人杀了的话，那么她在店里待三十分钟干什么？我一进去就发现了照代的尸体，铃子也应该立刻发现才对。铃子为何在尸体旁边呆了三十分钟之久，完全无法解释。

　　照代表示掌握了铃子的秘密。今天是为了那个秘密而谈判，可是意外的谈不拢，照代可能气势凌人地责备铃子，铃子于是取出事先藏在袖中的菜刀刺过去。

　　「难道我杀了人？」

　　这个时候，铃子还是像在谈别人的事。

　　「那么，你为什么庇护我？」

　　「为什么呢……」我也像在说别人的事。

　　连我也不明白。纵使铃子杀人，那又与我何关？见到她袖子上鲜明的血迹时，昨晚刻在我脑际的宵待草花色依然不变。那朵花远离突发的杀人事件，开在另外一个天地里。假如站在相反的立场，我想铃子大概也会为我做同样的事。

　　「你什么也不问？」铃子见我静静地躺下，仰脸望着天花板的木纹，禁不住喊我。

　　我仍旧凝视天花板，什么也不问。然后静静地把铃子的身体拉近自己的胸膛。

　　第二天下午，我离开旅馆去看入船亭的情形。听说今天店子也不做生意，其后没有任何人出入，从石墙俯视下去时一片宁静。尸骸一定还在店里，可是眼前的光景难以置信般安静。

　　我放心了，依照昨晚分手时约好的，沿着河边去找铃子。若是铃子杀的，我还有一件事不明白。尸体周围有喷血的痕迹，假如喷出那样大量的血，刺杀的当事人衣服上必然染上相当量的血才对。铃子的浅黄色衣袖染了血，我想不止那么一点。可是若说不是铃子杀的，她一进去就该发现照代的尸体才对，我不明白她在店内逗留三十分钟的理由。

　　铃子租来的房子前面的沟渠，发出比昨天更呛鼻的臭味。大概要下雨了，沿着河边走路时，云层降得很低。我用袖口抹掉额头的汗，恰好看到老匠工正在门口更换新的招牌，我问他铃子在不在，铃子已经听到我的声音，从楼梯上面探出脸来。

　　我向榻榻米匠工说一声，上到二楼。简陋的四叠半（十五平方米左右）房间，只有榻榻米是新的，挂着芦苇草帘的窗边有张书桌，墨砚旁边摆著书信，似乎在写信给什么人。铃子穿着暗色的单和服，隐瞒似的把那封信收进袖子里，请我坐软垫。脸色恢复了，可是昨晚跟我分手后一个人哭过的样子，眼睛肿起。原来是个连自己也可豁出去的女人，现在却担心联系自己性命的最后一条线突然断掉。

　　「好像要下骤雨啦！」为了掩饰心绪，铃子抬头望望发暗的云空说。

　　「古宫先生，你在今晚离开东京好不好？」

　　铃子倚着窗口栏杆，自言自语地低语。我说假如明天被人发现照代的尸体，可能会有大骚动，我想暂时留在东京看事情发展。可是铃子摇摇头。

　　「我的事不须要担心……」似乎什么都豁出去了的说法。

　　我拿出昨晚因意外而忘了的宵待草扇子给她。铃子有点惊讶地抬眼看我，立刻怯生生地转向扇子上面的花，无言地眺望着。

　　「对了，我忘了你不喜欢花。」我说。

　　「不，也不是的。」

　　「可是你好像不太高兴。」

　　铃子摇头。「我想起那个人住过的伊豆疗养院。庭院里盛开这种花……对，现在恰好是季节哪！」然后又想起似的说：「你还是在今晚离开东京的好……我真的没什么。」

　　我什么也不答。铃子也不说话，从栏杆眺望窗外。为了避开我的视线，扭转的脖子上有两根乱发，似乎忘掉我就站在旁边。

　　「你是不是想自杀？」我突然问这句话。

　　铃子好像没听湥С艘换岵呕毓防捶次剩骸甘裁矗俊?br />
　　大概是我的话太突然，连她也没察觉自己有死