歪斜的复印

　　他今天穿着久未桨洗的和服，敞着胸怀，露出一根根肋骨。
　　“请进来。”横井大声叫道。
　　“打扰您了，”拉开纸门一看，横井贞章盘腿坐在破烂不堪的榻榻米上，今日仍和那天一样喝着酒。
　　“上次承您许多帮助，谢谢。”
　　“不，没什么，请到这边来。”横井向他招手。
　　“怎么样？来一杯。”
　　横井递给他一个缺了口的茶碗。
　　“不，今日我有工作。”
　　“那么就不勉强了。”
　　横井又给自己斟上酒，逢自喝起来。
　　“怎么样，上次跟你说的材料，有没有参考价值。”横井笑嘻嘻地对田原说。
　　“参考价值太大了。”田原向他道了谢。
　　“是吗？税务署都是小打小闹的，我再给你讲一个国税局恶吏的事，他们做的坏事比税务署大得多了。”
　　“这个，以后再请教你。”田原微微点点头，“今天我还有别的事来拜托您。”
　　“什么事？”
　　“这话得从头说起。事情是这样的…”田原典太把R税务署员沼田嘉太郎被人杀害，二个月后的中央线武藏境以北二公里的麦田中发现尸体。此案看来与崎山法人税科科长有关，沼田生前与崎山及野吉间接税科科长因利害关系冲突，对崎山怀恨在心，在“春香”菜馆门前监视崎山的行动等情节详细说给横井贞章听。横井一边喝酒，一边听完了田原的话，眼珠子骨溜溜地注视着田原。
　　“这事太有意恩了！”
　　他用手掌擦了擦嘴角上的酒滴，“象沼田这样的事在税务署里是常有的。不过因此发生了杀人案，这事儿太过分了。”
　　从横井贞章干瘦的脸上看出他对此事发生了兴趣。看他那憔悴的脸，怎么也想不到他竟然同赤星副主任的年龄相仿。
　　“要让我干些什么呢？”横井问道。
　　“那沼田被崎山、野吉叫到深大寺会面之后，崎山和沼田坐汽车到三鹰车站，从此沼田就失踪了。一句话，崎山是沼田最后的同行者。现在我们正在追究这一事件。因此必须和崎山谈一谈。然而，崎山是个很精明的人，倘若我们直接去问他，他当然不会如实告诉我们。反而会引起他的戒心，这样就糟了。所以我想请你去打听一下崎山当时的行动，不知行不行？”
　　横井贞章面朝墙壁沉默了一会儿，张开双臂，向前弯腰，这样子令人想起古时候武士的形象。
　　“好吧！试一试吧。”他的声音也象武士那样粗野。
　　横井贞章如此干脆地答应去调查崎山的行动，反而使田原典太吃了一惊。
　　“您真的答应了吗？”田原叮问了一句。
　　“当然答应了。我只要答应了，就没问题。”
　　横井端起酒杯一饮而尽，依然保持那武士的姿态。
　　“那么太谢谢了。拜托您了。”田原向他一鞠躬。
　　“行了，行了。”横井点点头。
　　这位横井究竟是个什么样的人呢？田原曾经二次问过赤星副主任，赤星就是不告诉他。横井对税务署钠情况熟悉，也许他也在税务署里工作过吧！”
　　趁此机会，田原问横井。横井听了田原的提问，哈哈大笑道：“虽不中，亦不远矣。”
　　“赤星副主任没有介绍你的详细情况。”田原补充道。
　　“是吗？他这个人很讲仁义的。”
　　“这是什么意思？”
　　“不，不，这是我们之间的事。”横井醉醺醺地摇摇头，“反正早晚你会了解的。”
　　“是吗？”田原无法再问下去了。横井直盯盯地注视田原，“你真是好青年。”
　　横井用手指甲擦了擦嘴角上的酒滴，“怎么样，怎么不喝酒呢？”
　　田原眼前的那碗酒只下去一半。他倒并不是不想喝，倘若在酒店，他的酒量也是相当可以的。只是在这脏得要命的房间里，又见横井贞章用他肮脏的手指抓酒杯，觉得有点恶心。
　　“不，我还有工作呢。”他寻找了一个理由。
　　“得啦！什么工作不工作，反正你不回社也没有关系。要情绪痛快了，跑外效率更高。”
　　田原听得横井贞章使用“跑外”这个词儿，这是报社的行话，难道此人以前在报社干过？
　　可是，田原不敢再问他，怕破坏他的情绪。
　　“我本想再喝一点，不过，我还去跑二三个地方，让人家闻到酒味，不合适。”
　　“究竟是大报社出来的人。”横井嘟嚷了一声。
　　田原典太一怔，听横井的话音，好象他以前在小报社干过。
　　“那么拜托您了。”田原见事情已办完，向他告辞。
　　“等一等。”横井制止他。
　　他脸色发白，眼睛直瞪瞪地，怪吓人。在田原未到以前，他已经喝了不少了。
　　“事情还没完了。”
　　“呃…”
　　“你托我的事一”
　　“还有什么话耍说？”
　　“我有个条件。”横井明确地说。
　　是啊，太疏忽了。既然托人家办事，就得给酬谢。田原应该事先谈好调查费，不能光考虑自己，否则一疏忽，就会引起对方不快。
　　“我忘了，对不起，关于调查费。……”话说到一半，横井贞章皱起眉头，眼睛变成了三角形。
　　“你说些什么，我不是问你要钱。”
　　“呃？”田原局促地不知所措，“对不起，那么我们适当考虑其他方式。”
　　“我不是问你要报酬。我的条件是你我之间应该有个约定。
　　”
　　“约定？”
　　“你既然托付给我，就得一切听我的。不管多长时间，你们不得来催我。这是…”田原插嘴道，“等一等。我们可以不催您，但时间不能拖得太长，中间我们来问一问情况总可以吧？”
　　“你怎么这样不懂事！报杜的工作我完全明白，不会拖得太长的。”
　　“您只要懂得这一点就好了。”
　　“我的意思是这工作得费点功夫，你们不要来催，一催，我心里就烦了。”
　　“是。”
　　田原不敢违背他。反正现在跟他说也没用，到时候看着办吧。
　　“在事情没有眉目以前，你得让我放手地干，只要有了头绪，我会主动同你联系的。就这样一言为定了。”
　　“拜托了。”
　　“这个案子很复杂，不是普通的杀人案，你懂吗？”
　　“我懂。”
　　田原一一应承，不敢违背他。
　　“问题根子很深，你束手无策，我也得费劲去‘探索’，因为不容易抓住对方的把柄。”
　　田原心想，事实确是如此。横井贞章不用“调查”而用“探索”这个词儿，不禁使田原笑起米。这是江户时代侦探用的行话。
　　听了横井贞章的话，感到他很有把握。田原问道：“横井君，你是不是已经有了头绪。”
　　“别说傻话了。”
　　横井的喉节骨一蠕动，一口酒咽下去了。
　　“哪有这么容易，我也得细细琢磨后再去调查。”横井说罢，看了田原一眼，“瞧你愁的，没事儿，给你一个期限吧。”
　　“这太好了。”
　　“一个星期吧，到时我一定会通知你的。”
　　“一个星期？”
　　这使田原典太感到意外。这么复杂的事件，一个星期能行吗？看来他相当有把握。
　　“那么无论如何拜托了。”
　　田原双手支在磨破了的榻榻米上向他一鞠躬，榻榻米上的刺刺痛了他的手。
　　第十二章
　　1
　　三天过去了。
　　田原等待横井的消息。横井约定打电话给他，或者寄明信片来。
　　田原怕自己外出时恰好来电话，便嘱托时枝：“要是横井来电话，你接一下。”
　　时枝点点头，“倘若我们两人都出去了，那怎么办？”
　　“你要走时，你就托付给赤星君。”田原说。
　　“这个。……说实话，看来赤星君不大愿意直接接触横井。
　　你说是不是。”时枝答道。
　　事实上确是如此。赤星虽然把横井贞章介绍给田原，但己并不想接触横井。
　　“难道以前有过别扭？”
　　“也许是吧。”
　　两人的看法相同。
　　如果赤星不很积极，那就不能把电话托付给他。
　　“没有法子，只得告诉总机，要他五点来电话。那时刻都在社里。”
　　“这倒是好主意。”
　　下午五时，是早报的截稿时间，这时候一般都在社里。
　　“横井说一星期就能有个眉目，看来他是很有把握的。”时枝说。
　　“差不多吧！你别看他光喝酒，吊而郎当的，人倒是可靠的。”田原说出了自己的感想。
　　“听了你的话，我觉得也是这么回事。他好象是位陋巷中的隐士。”
　　“隐士？太妙了。”田原笑道，“他就是个隐士，他独个住着破房子，喝喝酒，目得其乐，与现实世界是脱离的。”
　　“这样的人往往有非凡的推理能力。你知道奥尔契夫人吗？
　　”时枝问道。
　　“我好象听到过这个名字，是不是《红繁缕》的作者？”
　　“是的。她在推理方面是很出名的。她写过一本题为“角落里的老人”的小说。那个老头子住在贫民窟里，成天晒太阳，把绳子打上结，又把它解开。主人公侦探在侦查上遇到了难题，就去找他。老头子听完活，快刀割乱麻似的，三言两语把案件推理得清清楚楚，这可是小说。可是听了你关于横井贞章的事儿，我想他在脱离尘世这一点上，很象这位老人。”
　　“也许如此吧！”田原觉得时枝的话有几分道理，“我感到他的气质就象是古代的侠客，脑子好使，有点儿本领。他向我详细地介绍了税务署的内幕，这方面知识他特别丰富。我估计横井贞章以前干过税务方面的工作，后来因故辞退了，又到报社当过新闻记者。”
　　“你认为象吗？”
　　“从他的话音，我听出一点端倪来。”
　　“是埃他马上答应去办，而且限期一星期，看来他的判断是和我们一致的。既然他容应一星期，在这期间，他将会弄个水落石出，这是普通人所办不到的。”
　　“我看也是。”
　　“不过。……”时枝忽然想起了什么，说道：“横井贞章这一头，先不去管它了，还有那位＇阿夏＇，是不是也可以去做做工作？”
　　“春香”莱馆的女招待阿夏和崎山有过关系，现被崎山遗弃，她恨崎山，前些日子她来找田原提供情况，可以说是她的泄愤。
　　时枝早就主张利用阿夏。
　　“这倒可以试试。”田原表示赞同。一方面依靠横井，另一方面利用阿夏，双管齐下，力量就更强了。一头垮了，还有另一头。
　　“阿夏的工作由你去做。怎么样？”
　　“我一个人吗？”时枝有点胆怯。
　　“这么一点小事，两个大男人去做，那不太铺张了吗？再说人多了，她害怕，更加不敢说话了，还是你一个人慢慢地干吧。
　　”
　　“好吧。”对枝觉得自己胜任不了这工作，“今晚上我去试试看。”
　　第十二章
　　2
　　这天傍晚，田原正在赶写稿子，服务员送来一张明信片。
　　“田原先生，挂号快件！”
　　田原原以为是来联系什么工作的，看也不看，继续写他的稿子。这时刻正赶上发稿，忙得连上厕所的功夫都没有。
　　好歹告一段落，他的视线落到放在桌角上的明信片，“田原典太收”四个粗犷的字特别显眼。底下没有署名。他立刻产生一种预感，反过来一看，在左下角写着“横井”二字。
　　明信片上的字写得很流利。田原念道：
　　“日前驾临敞舍，诸多怠慢，实甚失礼。所托之事已大体查明，明日可望有眉目，用电话通知，请在下午四时等候为盼。”
　　第二天下午三点，田原早早来到办公室等候。这时刻报社最空闲，大部分编辑人员都出去喝茶了，还有的说是会客，到外面遛跶去了。
　　横井约定下午四时，或者提前，田原典太这时不敢离开办公室一步。
　　时枝打今早晨起未露面。
　　他想把横井的事儿告诉时枝。一问庶务，说他今天夜班，六点钟才来上班。
　　田原典太坐在自己的座位上，不停地看表。有人请他去喝茶，他拒绝了。
　　“这么神秘，干什么？”有人嘲笑他。
　　这时办公室只有一两个人，其他办公桌上都空着。再过一小时，人都到齐后，那只会听见窸窸窭窭的铅笔声。
　　四点过去了，电话没来。
　　也许横井贞章这人不大遵守时间，不管怎么样，耐着性子等到六点再说。
　　第十二章
　　3
　　五点过去了，电话还是没来。也没有快递信件。今天难道落空了？过了五点半，将近六点，同样没信儿。田原有点绝望了。
　　“喂！”
　　有人拍拍他的肩膀，原来是时枝。六点钟交班，到了夜班上班时间。
　　在编辑室的角落里备有会客用的筒单朴素的桌椅。田原站起身来，把他拉到那儿。
　　“怎么样？?