女巫角

　　“你是说你不知情？”班杰明爵士问。
　　“我是说我不想讲。”
　　“我们待会儿再来谈这个问题，”警察局长慢条斯理地说，“四把钥匙。好，至于用来打开文字锁的那个密码……我们又没瞎眼，沛恩先生……那个密码，你也受托保密吗？”
　　——一阵迟疑。
　　“可以这么说，”律师仔细思量后说，“字刻在打开金库的钥匙柄上。如此一来，小偷就算拿到一把复制钥匙，只要没有原姑钥匙，也是束手无策。”
　　“这个字你知道吗？”
　　——迟疑更久。“当然。”沛恩说。
　　“还有别人知道吗？”
　　“这问题对我是一种侮蔑，”他说。他上唇背后露出一排小黄牙，脸全都丑丑地皱在一块儿，修得短短的灰发也都塌了。他再次支吾其词，这才稍微温和地加上一句，“除非已逝的提摩西·史塔伯斯先生曾口传给他儿子。我必须说，他倒是从未认真看待过这个传统。”
　　有好半天，班杰明爵士在壁炉前荡来荡去，背后直拿手心拍手背。又踱了回来。
　　“你什么时候把钥匙交给小史塔伯斯的？”
　　“昨天下午接近傍晚时，在我查特罕事务所。”
　　“有谁跟他一起来吗？”
　　“他堂弟赫伯特。”
　　“面谈时，赫伯特不在场吧？”
　　“当然不在……我交出那些钥匙，照我所得到的唯一指示交代他：就是他得打开保险柜和那个盒子，看里面有些什么东西，再把一张上面有安东尼·史塔伯斯签名的卡片交给我。如此而已。”
　　蓝坡坐得老远在阴暗处，忆起白色马路上的人影。日前他撞见马汀与赫伯特时，他们刚从律师事务所那儿过来。马汀谜也似的嘲笑了一句：“那个字就是绞刑架。”他又想起桃若丝拿给他看的，写了稀奇古怪韵文的那份文件。尽管菲尔博士曾对这份文字嗤之以鼻，现在盒子里所珍藏的秘密物件已呼之欲出了。桃若丝·史塔伯斯两手交叠，纹风不动坐在原处，然而她呼吸似乎变得急促了些……怎么了呢？
　　“沛恩先生，你拒绝告知吗，”警察局长追问，“金库里的盒内搁了什么？”
　　沛恩的手不安地摸着下巴。蓝坡记得那个姿势，他一紧张就会这样。
　　“是一份文字资料，”他终于回应。“我只能说到这儿为止，各位，因为以下我也一无所知了。”
　　菲尔博士站了起来，活像一只庞大的海象浮出水面：“啊，”他大大地嘘了一口气，一支手杖狠狠打在地上，“我就是这么想。我就是想知道这个。那份文件从来不许离开铁盒，对不对，沛恩？……好！好极了！这样我可以接过来问了。”
　　“你不是自己说过，你不信有任何文件存在的吗？”警察局长带着一个比先前还来得冷嘲热讽的表情，转过身来说。
　　“喔，我从来没有那样说过，”他温和地抗议，“我仅仅在批评你那些捕风捉影的揣测。你毫无逻辑就武断地说有盒子、文件什么的。可是我从未说你错。正相反。我已得到跟你一致的结论，但却佐以优秀的逻辑推理为根据。差就差在这里，懂吗。”他抬起头看沛恩，嗓门并未提高，“我不会为了安东尼·史塔伯斯在十八世纪留给后世传人的文件骚扰你，”他说，“可是，沛恩，另外的那份文件你要怎么说？”
　　“另——”
　　“我指的是提摩西·史塔伯靳，也就是不到两年前，马汀的父亲留在同一金库铁盒内的文件。”
　　沛恩的嘴微微动了一下，像是抽烟时缓缓轻吐烟雾那样。他挪了一下姿势，弄得地板嘎嘎作响。在偌大又寂静无声的房内，听得一清二楚。
　　“怎么回事？怎么回事？”班杰明爵士忙问。
　　“你说吧。”沛恩轻声说。
　　“这传说我听过不下十遍，”菲尔博士说下去，点着头作沉思状，“听说老提摩西死前躺在那儿写东西。一页接一页，洋洋洒洒——纵然他身体摔得连笔都拿不住，得用一个写字板撑着，竟还沾沾自喜，一边嘻嘻呵呵地，意志顽强地直往下写……”
　　“那又怎样呢？”班杰明爵士逼问道。
　　“那么，他写的是什么呢？‘给我儿之指导原则。’他说。但他在说谎。那只是要误导大家。他的儿子既然循例要经历所谓的‘严厉考验’，就用不着什么额外的指导原则——他只消到沛恩那儿去取钥匙就得了。说什么也不需要长篇大论、交代仔细的书面指示。老提摩西也并非在抄写什么东西，无此必要……安东尼这份“文件”，沛恩说，从未离开过保险柜一步。好啦，那他倒底在写些什么呢？”
　　大伙儿噤若寒蝉。蓝坡不觉挪到座椅外缘，好从这儿看看桃若丝·史塔伯斯的眼睛——果然是一眨也不眨地盯住博士不放。班杰明爵士大声说：“好嘛，那他究竟写了什么嘛？”
　　“他自己被谋杀的经过。”菲尔博士说。　



第十一章
　
　　“你们可想而知，”语出惊人，博士又忙为自己打圆场，“并不是一天到晚有人有机会写自己被谋杀的故事。”他环视一周，全身重重地倚在一支手杖上，厚实的左肩拱得高高地。系在眼镜上的宽缎带几乎与地面垂直。他暂停下来，咻咻地喘了口气……
　　“毋庸说，提摩西·史塔伯斯是个怪人。但我怀疑你们谁知道他究竟怪到什么地步。你们都知道他的怨天尤人，他邪门儿的幽默感，及他对此类恶作剧的偏好。在很多方面——你们一定也同意——他受到老安东尼的隔代遗传。但你或许想不到，这种事竟会在他意料之中。”
　　“哪种事？”警察局长好奇地问。
　　菲尔博士举起拐杖来比划：“有人会暗算他啊，”他回答；“有人会将他谋杀，再把他留在女巫角。在女巫角咧——别忘了，谋杀犯以为他当场就断气了，可是他又撑了好几个钟头。恶作剧的妙处就在这里了。”
　　“他一息尚存，大可以指认出杀了他的人。可是那反而太便宜人家了，不是吗？提摩西不让他这么轻松地解脱。因此他把自己被谋杀的整个历程写下来。他挖空心思，考虑把这份证词密封起来，但放在哪儿才好呢？放在最安全的地方，锁起来，用密码锁锁起来，而且（最妙的是）放在没人起疑的地方——典狱长室金库内。
　　“整整两年，你看——直到马汀生日那天打开金库为止——人人都以为他的死是个意外事件。有的人耶，唯有谋杀犯除外。提摩西处心积虑，设法让这份证词的下落传到谋杀犯耳中！这一招恶作剧可就绝了。两年来谋杀犯虽安全无虞，死者临了来这一手，却教他心里深受种种煎熬。每一年，每个月，每一天他都在倒数计时，生怕整件事非曝光不可的那一天到来。但无法可想啊。这恶梦就像判了死刑一样，眼看就要实现。谋杀犯哪里有办法取得文件呢？要取得那要命的证词唯有一途，就是拿硝化甘油轰掉那个金库。但这样做，整座监狱的屋顶都会掀了——连小命都要不保，太不切实际。一名手脚灵活的夜贼在芝加哥这种大城市也许还行得通。然而一个对此一窍不通的小老百姓，又在这样一个恬静的英国小村庄，就没戏唱了。即使你真正懂得怎样撬开保险柜，任谁也不可能拿着一堆小偷的行头，再引进一些爆破性极高的炸药，在查特罕这种小地方晃来晃去，而不惹起大家议论纷纷。简言之，谋杀犯一筹莫展啊。你可以想像他多么活受罪，那安东尼也就正中下怀了。”
　　班杰明爵士忍无可忍，在空中挥着拳头：“老兄，”他说，“你——你——这简直是疯狂——你没有什么证据可以说他是被谋杀的呀！你——”
　　“喔，我有。”菲尔博士说。
　　班杰明爵士瞪着他。桃若丝·史塔伯斯起身，做了一个手势……
　　“可是你看，”警察局长顽固地说，“假如这疯狂的揣测是真的——我是说如果——那两年来……谋杀犯早就跑远了，不是吗，连个影子都不见了才对啊？”
　　“可是这么一来，”菲尔博士说，“反而不打自招了。一旦文件曝光……只有俯首认罪！理所当然嘛。无论他到天涯海角藏身何处，这份文件都会阴魂不散地笼罩着他，而大家迟早会逮到他的。不不不，他唯一安全的路，也是唯一可行的一条路，就是静静待在这儿，同时想办法取得指控他的那份文件。最坏，他还可以加以否认，为自己狡辩到底。同时他还有那小得可怜的一线希望，也许能神不知鬼不觉地把文件先毁了。”博士歇口气，压低嗓门说；“现在事实摆在眼前，竟给他办到啦。”
　　擦得晶亮的地板上响超重重的脚步声，传入这昏暗的房间内，令人毛骨耸然。大家都拾眼望去……
　　“班杰明爵士啊，菲尔博士说得很对，”主任牧师的声音响起；“已故的史塔伯斯先生死前跟我说了些话。他告诉过我，谁是谋杀他的凶手。”
　　桑德士在桌前稍事停顿。他那张粉润的大脸看上去一片空白。他摊开手，缓慢而简洁地说：“各位，啊！上帝赐给我力量吧。我当时以为他不过是在疯言疯语啊。”
　　大厅里清脆的钟声流泄过去。
　　“啊，”菲尔博士点点头说；“我也猜他会告诉你。他得靠你将这个讯息传达给谋杀犯。你有吗？”
　　“提摩西叫我连络史塔伯斯一家人，但不许和其他任何人透露消息。我答应了，也照做了。”桑德士边说，边以一手捂着双眼。
　　从那张大椅子的阴影内，桃若丝开口了：“这就是我所担心的另一件事。的确，牧师跟我们报告过了。”
　　“而你们都只字未提吗？”警察局长立时高喊道，“你们明知是谋杀，竟然两人都不——”
　　桑德士一向圆滑的作风忽然派不上用场。他蛮想勉为其难，拿英国式绅士精神来搪塞一下，解释为何对这桩骇人听闻的事件守口如瓶，不料却踢到铁板。他比手划脚，连忙解释。
　　“人家若有话向你吐露，”他卖力地找话讲，“你也不了解状况啊——你会无法下判断嘛。你就——哎，我跟你们说——我只单纯地认定他神智不清了。不可思议，真不可思议。古今中外没听说过有人这样做的，懂吗？”他充满困惑的蓝眼珠巡视屋内一伙人，努力想表达出那个似是而非的论点；“没有人这样做的！”他气急败坏地说下去；“直到昨晚我都无法置信。然后我突然想到——假如他终究是所言不虚，该怎么办？或许真有个谋杀犯正逍遥法外。就因为这样，我才安排了菲尔博士和蓝坡先生陪我在这儿守望。现在我恍然大悟……都明白了。可是我不知道该怎么做。”
　　“这个，我们几位知道，”警察局长抢着接腔；“你是说，他把谋杀他的人名字跟你讲了吗？”
　　“没有。他只说——是家里的一份子。”
　　蓝坡的心猛跳。他不觉将手掌往长裤的膝盖部分直抹，像要搓掉什么似的。现在他很清楚昨晚主任牧师会想到他；他也记起当桃若丝·史塔伯斯打电话来通报马汀已出发的消息时，桑德士曾不痛不痒地解释过，说赫伯特在紧急关头是个好帮手；这理由过于牵强，不足采信。现在才算把话挑明了说……
　　还有两眼哭干了的桃若丝，那空洞的淡淡苦笑，仿佛诉说着“好罢，又能奈它何呢”。菲尔博士则甩手杖敲着地板。至于桑德士，他正直视太阳，像要望穿晴空，藉以赎罪似的。沛恩拱着背，灰灰的小骨架缩成一团。班杰明爵士歪着脖子看着大家，像一匹马一样站在转角。
　　“好啦，”警察局长顺理成章地说，“我看我们终究还是得向赫伯特撒下天罗地网……”
　　菲尔博士瞥了他一眼：“你有没有遗落什么呀？”他问。
　　“遗落什么？”
　　“比方说，”博士思索着说，“上一分钟你还在质询沛恩。那你怎么不问问他对此事知道几分？总得有人将提摩西的书面声明送到典狱长室内金库放妥吧。他晓不晓得写了些什么呢？”
　　“啊，”班杰明爵士从一厢情愿的想法中猛地被拉回现实；“啊，是啊，当然啦。”他扶一扶夹鼻眼镜；“好，那么，沛恩先生？”
　　沛恩用手指去搔下巴。他咳了起来。
　　“或许如此吧。我个人认为你的话全是无稽之谈。要是史塔伯斯果真透露过这样的线索，我相信他会跟我讲一声吧。于情于理该告诉我。桑德士先生，轮不到你，轮不到你的呀——不过，他给了我一个密封的信封，倒是千真万确的。上面写了他儿子的名字，要我送到金库去。”
　　“你说金库那儿你去过一趟，为的就是这档子事，对吗？”菲而博士说。
　　“对。整个过程十分不合程序。但——”律师的手在头胸之间挥舞着，模仿身体不适状，那手势看来却好像他袖口过长，一直甩胳臂，以便腾出手来似的；“但他是个垂死的人哪，而且说了这封?