女巫角

底诺难劬当澈笸赋鲆凰炕埙铮镀禄孤晕帕四亍?br /> 　　抵达查特罕时，这美国人心中的不真实感全面袭卷而上。此刻火车尾的红灯已顺着铁轨渐行渐弱，巍巍颤颤的一声汽笛也一同逝去。月台上空气冷冽。火车经过，一只狗远远朝着它吼，紧接着群犬齐上，吠声旋又怯怯地告终。蓝坡尾随他，两人喀嚓喀嚓地踩着碎石地从月台走上来，脚步声响得惊人。
　　一条白色的路蜿蜒在树与平坦草地之间，一片沼地雾气弥漫，一潭黑水在月下发光。排灌木兜着浓重的山楂味儿，玉米田一抹浅绿，绵亘在起伏有致的原野上。蟋蟀断断续续地叫，草叶上露水透出芬芳。
　　菲尔博士戴顶吊儿啷当、帽沿低低的软帽，围条格子呢披肩，撑着一根拐杖，笨重地走着。他上伦敦只是一天来回，他解释道，没有行李。
　　蓝坡摇晃着提了一只沉重的皮箱，大步走在他旁边。看到前方有个人影，他一时吓住了。这人影身穿难以形容的一件大衣及一顶便帽，疾步前进，烟斗里跳出的火星飞向脑后。然后蓝坡明白了，是沛恩。虽然蹒跚，这位律师走起路来速度颇快。
　　——孤僻的家伙！蓝坡就差没听见他边走边自言自语地咆哮着，但他没工夫想沛恩的事。蓝坡来到异乡的天空下历险，心花怒放，甚至星星都显得新鲜而陌生。身处于古老的英国，他感到渺小而不知所措。
　　“监狱在那儿。”菲尔博士说。
　　他们爬上一段小坡，相继在坡顶歇下来。这片地向下倾斜延伸，形成由灌木丛分割的开阔田园。远处林木遮蔽下，蓝坡看得见村庄的教堂尖塔。嵌着银白色窗台的农庄，在夜晚土壤的浓郁清香中休眠。靠近农舍左边立着一幢红砖房子，镶了白色窗框。橡木大道再过去一点，可见朴实无华、修矮了的园林。
　　“地主的宅邸。”菲尔博士撇着头说。但这老美正望着右手边的海岬。查特罕监狱的石墙以黯淡天色衬底，驼着背弓在那儿，如巨石林般狰狞有力，与附近景色格格下入。
　　石墙已相当宽，但月光造成的错觉使它们显得更加雄浑。蓝坡想，“弓”这个宇用对了。墙有一部分看上去堆高纠结，翻过小山坡顶。石材裂缝里钻出的藤蔓弯弯地指向那一轮月亮。獠牙似的长钉沿着墙头排开，可见到一个个崩陷的烟囱。整个地点看来潮湿得很，又因蜥蜴常出没而黏乎乎的。仿佛周围沼泽地都悄悄蔓延而人，并滞留墙内。
　　蓝坡突然说：“我简直感觉得到脸上蚊虫乱飞了。你望着监狱有没有这种感觉啊？”他讲话好像很大声。
　　不知哪儿的青蛙如饶舌的病人一般嘎嘎地在叫。菲尔博士举起一根手杖指着说：“看到没有‘怪事’，”他用了同一个字眼，“那边那个驼背一样弓着的地方，在那一批苏格兰枞树边上？跨着一个小峡谷盖的，那就是女巫角。早年绞刑架还摆在山坡边缘的时候，他们会为那些围观民众安排一个特别节目。他们给受刑人的脖子系上一条很长很长的绳索，拿他朝悬崖边儿扔出去，运气好的话，就能把人头扯下来。从前，你知道，绞架根本没有蹬脚的机关”。
　　蓝坡不寒而栗，满脑子的画面：闷热的一天，绿油油、茂密的乡间明亮耀眼，白色的路散发热气，路边还有罂粟花。人们熙熙攘攘，梳着小马尾、穿着束紧小腿的短裤，低声交谈。牛车载着衣着暗沉的一群老百姓，咯吱咯吱地爬坡。女巫角上还有人没头没脑的像个钟摆一样荡来荡去。蓝坡惊觉，现已作古的这夥幽魂交头接耳的声音，说不定真的充斥在这乡下哩。回过身，发现士两眼直盯着他在瞧。
　　“他们建这监狱时，如何处理女巫角的？”
　　“保持原状。但他们认为那样太容易越狱。墙盖得矮，门又多。因此他们就在绞架下方挖了一口井一样的地洞。地本来就湿，洞一下子便储满了水。任谁想逃脱，一跳，保证掉到井里。而且他们绝不会救他起来。这可不好玩，死在下面那堆玩意儿当中。”
　　博士拖着脚在走，蓝坡也拿起皮箱继续前进。待在这儿说话并不舒坦，声音回响太大。何况你浑身不自在，觉得有人在偷听……
　　“这监狱啊，”博士唰唰地走了几步，说，“就这样注定厄运连连了。”
　　“怎么说？”
　　“每次他们行刑之后，切断绞刑犯的绳子，就任他落到井底。等到霍乱一流行起来啊……”
　　蓝坡胃里一阵翻搅，简直要吐。他知道天气虽寒，他穿得倒够暖了。林木间淡淡地掠过一抹耳语。
　　“我住得离这儿不远，”对方说，一副刚才的谈话十分稀松平常的模样。他甚至相当自在，好像在游览当地的景点似地，“现在我们来到村庄的外围了。从这边可以很清楚地看到监狱绞架的这一面，还有典狱长室的窗户。”
　　往前半哩，他们偏离这条路，穿过小径来到一栋歪歪斜斜、死气沉沉的房子。梁是灰泥糊的橡木，下面则是长春藤攀附的石屋。月光映在菱形窗玻璃上，苍白虚弱。绿叶子紧挨着门生长，杂乱的草坪上露出点点白色雏菊。某种夜间活动的禽鸟抱怨人扰它清梦，在长春藤之间啁啾地叫。
　　“我们就不叫醒我太太了，”菲尔博士说，“她一定在厨房里给我留了一份冷饭，配很多啤酒。我……怎么啦？”
　　蓝坡吓了一大跳。菲尔也吓得微喘，因为蓝坡听见湿漉漉的草丛中有拐杖滑过的声音。老美隔着草坪，望向不到四分之一哩以外，查特罕监狱高过女巫角附近苏格兰枞木的一边。
　　蓝坡感到湿热，冒出一身汗：“没事儿，”他扯着嗓子喊，接着卯上全力说道，“呃，我不想打搅你们咧，我本该搭别班车的，可惜抵达这儿时间合适的火车只有一班。我蛮可以去查特罕镇上找家旅馆，或是客栈什么的——”
　　老字典编纂家咯咯地笑了。那声音在此情境格外令人心安。他嚷道：“胡说！”然后重重拍了拍蓝坡的肩膀。
　　蓝坡这下心想，“他会认为我在害怕。”就连忙答应了。菲尔博士找大门钥匙的当儿，他又瞄了监狱一眼。
　　老太太们的那些传说让人有先入为主的臆想。可有那么一刹那，蓝坡肯定看到有个影子正从查特罕监狱的墙那头探头探脑的。同时蓝坡得到一个恶心的印象，就是，那个东西湿湿的……　



第三章
　
　　蓝坡这会儿坐在菲尔博士书房内，度过他在紫杉居的第一个下午，看什么都不免从奇幻的角度着眼。这幢厚实的小屋，装的都是油灯和旧式管线，让他感觉身处于，好比说，纽约东北方郊外爱笛荣达克山区的一个狩猎小木屋。仿佛不久他们就都要带上车门，返回纽约。而到了住处公寓前面，自有门房会为他再次打开车门。
　　反观这里——那阳光照射的花园中骚动不安的蜜蜂、那日晷和鸟屋、那老木料及窗帘的气味，此景为英格兰独有。培根蛋有一种风味是他过去未曾全然领会的：烟斗的烟草也是这样。此地乡间看起来不带烟草味儿。若你只逢夏天小住一下的话，乡间看起来不会是这样的。这儿也一点都不像城市里那些布置了灌木丛的大厦顶楼花园。
　　你看菲尔博士，戴了一顶宽边白帽，在他的地盘上闲逛，昏昏沉沉却很友好的样子，聚精会神地啥也不做。再看菲尔太太，一个娇小，忙来忙去、开开心心而老是打翻东西的女士。一早有那么二十来次，你会听到小小的哗啦一声，旋即听她骂一声“讨厌！”然后忙着继续清扫，直到下一次小小意外发生为止。此外，她习惯把头伸出家里所有的窗户，一扇接一扇地，问她先生一些问题。你原以为她在前屋，谁知道后窗忽然像咕咕钟弹出咕咕鸟一样，露出她的头来，愉快地朝蓝坡招手，然后问她先生哪个东西放在哪里。她先生总是有点儿讶异，而且永远答不上来。她会退回去，下次又在屋子侧边的窗户出现，手里举个枕头或抹布什么的。这情形让蓝坡联想到瑞士的一种温度计，上面旋转的小人偶不停绕着一个山间小屋进进出出地显示温度。
　　每天早上和下午的一部分时间，菲尔博士多半投入撰写他那部巨著：《英国上古时代饮酒习俗考》，工程浩大，为此他先花了六年搜集资料，深入研究。他热爱追溯一些奇特而冷门的术语起源，诸如“干到滴酒不剩”、“按杯缘刻度足量畅饮”、“一仰而尽”，还有牵涉到健康、手套、腮腺炎、狂欢作乐，及其他关于嗜饮杯中物的种种怪名词。即使只是跟蓝坡随意聊聊，菲尔博士都会慷慨激昂地反驳起许多作者的论调。比方说汤姆·纳许一五九五年的嘲讽论述《一穷二白的皮尔斯》，及乔治·盖斯恭一五七六年着的《为挑食的酒鬼所设计的精致饮食，以彻底惩戒常见的生啤酒狂饮烂醉之陋习》。
　　早晨时光过去了，草地上黑鸥鸟的叫声和懒洋洋的日光百般凸显出查特罕监狱的邪恶气息。午后良久，蓝坡走向博士书房。他的东道主正把烟草添入烟斗内。菲尔博士穿着一件老旧的射击夹克，他的白帽子挂在石质壁炉台的一角，而他不断偷瞄眼前桌上搁着的报纸。
　　“有客人要来喝茶，”博士说，“主任牧师会来，还有小马汀·史塔伯斯和他妹妹——就是住在地主宅邸的那两兄妹。邮差跟我说，他们是今早回到村里来的。说不定史塔伯斯的堂弟也会来，你会觉得他是个毫无生气的家伙。我猜你想多听一些有关监狱的事吧？”
　　“嗯，如果不算是——”
　　“泄漏秘密？喔，不会。这档子事人人都知道。我自个儿也颇想见小马汀。自从他们的父亲过世以后，他去美国待了两年，地主宅邸由她妹妹当家。这方面她强得很。老提摩西死得很奇怪。”
　　“断颈吗？”蓝坡问。
　　犹疑了一阵，菲尔博士压低嗓门讲话：“就算他脖子没断，全身其他地方也断得差不多了。那个人被狠狠地摔烂。太阳下山后不久，他外出骑马，结果他的马把他甩掉——这显然发生在他从女巫角那边的查特罕监狱小山丘下坡的路上。当晚很迟很迟大家才找到他，躺在矮树丛下。马在附近，惊恐不已地嘶着。是老詹肯司——他的一位佃农——发现的，他说那匹马的叫声是他有生以来听过最可怕的声音之一。老提摩西是次日断气的，而且自始至终神智完全清醒。”
　　蓝坡来此屡次怀疑，他的东道主可能一直在寻他这老美开心，现在不然了。菲尔博士费力道出这段令人毛骨悚然的过去，因为他有心事，讲出来才好抒解心理压力。眼珠转动之间，及座椅中不自在地挪来挪去之下，他的疑惑——甚至疑惧——表露无遗。在午后阳光下变得阴暗的安静房内，他嘶嘶喘气的鼻息很大声。
　　蓝坡说：“我想，这件事让许多古老迷信都重见天日了。”
　　“对。话说回来，我们这儿从来都多得是迷信。不，不，不，这档子事所牵涉的远比几个复活了的迷信更糟。”
　　“你是说——”
　　“谋杀。”菲尔博士说。
　　他倾身向前，眼镜背后的双眸睁得大大的，红通通的脸看来好无情。他开始飞快地讲：“听好，我什么也没说喔。这话或许听来有点儿冠冕堂皇，但此事跟我无关。哼咳。验尸官马克礼医师说，老提摩西头盖骨下端曾受到过重击，可能是坠马造成的，也可能不是。依我看，与其说是坠马，他更像被蹂躏过。我指的可不只是被马随便踏了两下而已喔。还有一点，那是十月份一个阴湿的夜晚，而他的确倒在一块湿地上。但这些都不足以解释为何尸体会那样湿淋淋的。”
　　蓝坡定睛看着他的东道主，手指不觉已紧紧扣在座椅扶手上：“可是您说他还有意识。他有没有说什么？”
　　“当然啦，我个人不在场。我是听敦区主任牧师——还有沛恩——说的。你记得沛恩吧？嗯，老提摩西有说话。不但说了话，而且根本处在一种穷凶极恶的狂喜状态。天刚破晓，大家知道他没多少时间了。马克礼医师说，他在胸前架起的一块板子上写了些字。大家企图阻止他说话耗神，但他执意不从。‘这是给我儿子的指示，’他说——我跟你讲过马汀当时人在美国——‘未来他还有个考验要面对，不是吗？’”菲尔博士停下来点烟斗。他愤愤地把火苗杵到烟斗的凹槽内，好像烟斗一点着就能真相大白似的。
　　“他们迟疑着，不请教区主任牧师桑德士先生来，因为提摩西是个久未悔改的人，又对教会深恶痛绝。但提摩西常说，虽然他一直看桑德士不顺眼，但人家说什么也是个正人君子。因此大家清早把桑德士带了来，看看那老兄愿不愿意为垂死的人祈祷。他单独进去见提摩西。过了半响，抹着一头汗走出来。‘天哪！’牧师好像在祷告一?