阿加沙.克里斯地命案目睹记

焙蜓丈坏恪蛭衷谑歉崭仗旌冢牵布负蹩床坏绞裁础Ｒ鄄烨宄匦朐诠馓旎罩鲁顺怠?br /> 　　次日，她搭清晨的那班车上来。她买了四个亚麻布枕头套（不住“啧！啧！”的抱怨那种价钱）！这样就可以把调查与购买家用必需品合并起来，回来的时候搭十二点一刻由帕丁顿开出的那班车。这一次她又是一个人坐在一个头等车厢里。“这样的税金，”玛波小姐这样想。“情形就是如此。除了作生意的人，谁也不会在早晚最拥挤的时候搭头等车。”
　　列车到达布瑞汉顿以前大约一刻钟的时候，玛波小姐取出伦纳德借给她的那张地图，开始观察乡野方面。她已经事先仔细研究过那张地图。她注意到刚经过的一站是什么地名之后，不久就可以认出车子要转弯之前减缓速度时那个地方叫什么名字。玛波小姐的鼻子紧贴在车窗玻璃上，仔细观察她下面的地形（车子现在正在一个路堤上前进）。她忽而看看外面的乡野，忽而查查地图，一直到车子最后到达布瑞汉顿。
　　那天晚上她寄了一封信——是寄给布瑞汉顿，麦地生路四号弗罗伦丝？希尔小姐的。翌晨，她到郡图书馆借了一本布瑞汉顿人名地名录和一本郡志，开始研究。
　　到现在为止，她所看到的情形没一点和她偶然产生的一个模糊的、粗略的构想抵触。她想象的可能会有。此外，她就不要多想。
　　但是，第二个步骤是需要行动的——需要很多行动——那是一种她本人在体力上不能适应的行动。要想确切证实她的想法是否正确，在这个节骨眼上，她必须仰仗别人的帮助。问题是找谁呢？玛波小姐思忖着一些人名和可能性，都不以为然的、烦恼地摇摇头。那些有头脑的人、她可以信赖的人，都太忙。他们不但都有各种重要的任务，而且，他们的闲暇时间都事先分配了。玛波小姐的结论是：那些有时间的、头脑不灵的人，毫无用处。
　　她默默地想着，愈来愈觉烦恼和困惑。
　　后来她的眉头突然舒展了。她大声的叫出一个人名。
　　“当然！”玛波小姐说。“露西？爱斯伯罗！”
　　第三章
　　“没那么严重？胡说八道！”麦克吉利克蒂太太说。“那是人命案！”
　　她不服地望着玛波小姐，玛波小姐也望望她。
　　“珍，说下去呀，”麦克吉利克蒂太太说，“说这完全是看错了！说这都是我想象的！那就是你所想的，是不是？”　　“任何人都可能看错，”玛波小姐温和地说，“任何一个人，爱思白，甚至于你。我想我们必须记住这一点，但是我仍然以为你可能没错。你看书的时候戴眼镜，但是，远方的东西你看得很清楚，你所看到的事给你很深的印象。你到这里的时候的确是受过惊骇。很痛苦的样子。”
　　“那是一件我永远忘不了的事。”麦克吉利克蒂太太打了一个寒颤说，“我觉得最麻烦的就是我不知道该怎么办。”
　　“我想，”玛波小姐思索着说，“关于这件事，你没有其他更好的办法。”（麦克吉利克蒂太太如果细心，就可以由她这个朋友的语调中听得出她稍微强调“你”这个字。）“你已经把你看到的事报告了铁路局和警察局。是的，除此之外你没有别的办法。”
　　“听到你这么说，我稍稍觉得安心了，”麦克吉利克蒂太太说，“因为，你是知道的，我准备圣诞节以后马上到锡兰在罗德瑞克那里盘桓几天，我早就盼望到那里玩玩，决不想延期。但是，当然啦，我如果觉得有责任查清楚的话，我会延期的。”她诚心诚意地加了一句。
　　“我想你会的，爱思白。但是，就象我所说的，我认为你已经尽力了。”
　　“这要看警察局方面怎么办了。”麦克吉利克蒂太太说，“假若他们宁可用愚蠢的态度处理这件事——”
　　玛波小姐断然地摇摇头。
　　“啊，不会，”她说，“警察局方面是不愚蠢的，所以这就很有趣，是不是？”
　　麦克吉利克蒂太太不解地望着她，于是，玛波小姐又以为自己的判断不错：她的朋友是个原则很好，但是缺乏想象力的人。
　　“我们要知道，”玛波小姐说，“确实发生什么事。”
　　“她给人害死了。”
　　“是的，但是谁害死她的？为什么？她的尸首怎么样了？现在究竟在哪里？”
　　“要查出这些，那是警察的事情。”
　　“一点不错！他们还没查出来。那就是说那个人是聪明的——非常聪明，是不是？你知道，我想象不出，”玛波小姐皱着眉头说，“他究竟怎样丢掉那个尸首的，一个人在一阵感情激动时害死一个女人——那必定不是事先计划的；一个人决不会单挑在这种情况之下害死一个女人。只等几分钟火车就要停在一个大站。对了，那想必是有一场争吵——也许是为了妒忌——或者是那一类的事。他把她勒死了。好啦，就象我说的，他的手上有一个死尸，车子就要到站。我起初已经说过，他除了把那尸首靠到一个角落，把她的面孔遮住，仿佛是睡着的样子，然后他就尽快的下车。我看不出还有另外一种可能。但是，如果这样，就必定有一个人……”
　　玛波小姐想得出神。
　　麦克吉利克蒂太太对她说了两次话，她才有反应。
　　“你变得聋了，珍。”
　　“也许，有一点点。我觉得一般人说话似乎不象从前那样字正腔圆，让人听得清楚。但是，我没听到你的话并不是因为这个，我恐怕是没注意你对我说话。”
　　“我只是问你关于明天到伦敦的火车，我搭下午的车好吗？我要到玛格丽特家，她希望我在下午茶的时候到。”
　　“爱思白，不知道你可以不可以搭十二点一刻那班车去？我们可以早点吃午餐。”
　　“当然可以——”
　　玛波小姐的声音盖住了她那个朋友的声音。
　　“假若你不在下午茶的时候到——也许大约七点钟到她家，不知道她介意不介意？”
　　麦克吉利克蒂太太奇怪地瞧瞧她的朋友。
　　“你在盘算什么呀，珍？”
　　“爱思白，我打算同你一起去伦敦。我们坐你前几天坐的车子再到布瑞汉顿。然后，你回到伦敦，我就象你上次一样的坐车回到这里。当然，我会出车资。”玛波小姐很坚决地强调这一点。
　　麦克吉利克蒂太太不理会经济方面的事。
　　“你到底希望什么呢，珍？”他问，“希望遇到另一个命案吗？”
　　“当然不是！”玛波小姐吃了一惊，“不过，我可以向你表白我的心意，我是想让你带我去亲自看看那个——那个——实在很难找到正确的字眼——那个命案发生的场所。”
　　于是，第二天，玛波小姐和麦克吉利克蒂便在一个头等车厢的一角，对面而坐，那班四点五十四分的车离开帕丁顿加速前进。帕丁顿车站甚至比星期五更拥挤，因为只有两天就是圣诞节了。但是，四点五十四分钟那班车比较安静些。无论如何，后面的车厢是如此。
　　这一次，没有车开到与她们平行的地方；她们的车也没开到与另一列车平行的地方。间或有车子疾驰而过，开往伦敦。也有两次，车子飞快地往另一个方向由她们旁边过去。麦克吉利克蒂太太，不时怀疑地看看表。
　　“很难确定是在什么时候——我们经过一个我认识的车站……”但是，他们一直不断经过许多站。
　　“我们再过五分钟就到布瑞汉顿。”玛波小姐说。
　　一个收票员在门口出现。玛波小姐的眉毛一翘，表示疑问。麦克吉利克蒂太太摇摇头，这不是那个收票员，他剪过她们的票便走过去。当车子突然大转弯时，他摇晃一下。同时，车子减低速度。
　　“我们就要到布瑞汉顿了。”麦克吉利克蒂太太说。
　　“我想我们就要到布瑞汉顿近郊。”玛波小姐说。
　　外面灯火辉煌，瞬息即过。可以瞥见一些建筑物，偶尔看到街道与电车，车子的速度又减低了，她们现在越过几个转辙路阐。
　　“我们马上就到了，”麦克吉利克蒂太太说，“我实在看不出这次旅行会有什么收获，你有什么发现吗，珍？”
　　“恐怕没有。”玛波小姐难以决定地说。
　　“有用的钱这样浪费，多可惜。”麦克吉利克蒂太太说。不过，假若她是自己掏腰包，她就更不赞成了。玛波小姐坚决要出车资。
　　“仍然，”玛波小姐说，“我仍然想亲眼看看一件事发生的现场，这班车迟了几分钟，你上次坐的车准时吗？”
　　“我想是的，我实在没注意。”
　　车子慢慢开进布瑞汉顿车站，播音器沙哑的声音报告车子到站。车门忽开忽关，人们出出进进，月台上人群来来往往的，这是一个熙熙攘攘的忙碌场面。
　　玛波小姐想，一个凶手很容易消逝在这熙熙攘攘的人群中，离开车站，混进又拥又挤的人群中。或者甚至找另外一个车厢，不管是开到哪里的车，坐上去再说，成为许多男乘客当中的一个，是件容易的事。但是要使一个尸体消逝得无影无踪就不那么容易。所以，那尸体一定在什么地方。
　　麦克吉利克蒂已经下车了。她现在是在月台上透过敞开的车窗说话。
　　“一路保重，珍，”她说，“别着凉，现在是一年之中天气最靠不住的时候，你也不象往年那样年轻了。”
　　“我知道。”玛波小姐说。
　　“我们也不要再为这件事操心了，我们已经尽力了。”
　　玛波小姐点点头说：
　　“不要在冷风里站着，爱思白。否则，着凉的是你。去到铁路饮食店喝点热茶吧，你还有时间，还有十二分钟你的车才开。”
　　“我想也许会的，再见，珍！”
　　“再见，爱思白。圣诞愉快。替我问候亲爱的罗德瑞克——不知道他还记得不记得我，大概不记得了。”
　　“他当然记得你——记得很清楚。他在学校的时候，你还帮过他的忙——好象是关于贮物抽屉里的钱遗失的事，他从来没忘记。”
　　“哦，那个！”
　　玛波小姐说。麦克吉利克蒂太太转过身去。这时候，汽笛一响，列车开动了。玛波小姐眼看着她那朋友的结实的矮胖躯体渐渐消逝。爱思白可以问心无愧的到锡兰去——她已经尽了她的责任，再也没有别的事应该做了。
　　玛波小姐在火车加速时并未靠到椅背上，却坐得笔直，专心的、认真地思索着。玛波小姐虽然说话罗嗦而且糊涂，但是，她的头脑清晰而且机灵。她现在有一个问题要解决，那就是将要怎么做的问题。也许很奇怪，这件事她感觉就象麦克吉利克蒂太太一样，是一个责任的问题。
　　麦克吉利克蒂太太曾经说她两人都尽力而为了。麦克吉利克蒂太太的确是这样，但是她自己呢？她不觉得那样肯定。有时候，那是一个必须应用一个人的特别天赋的问题。但是，那也许是骄傲的想法。她到底能做些什么呢？她的朋友说的话，她又想到了，“你已经不象往年那样年轻了……”
　　玛波小姐现在平心静气地，好象一位将军计划一场战役，或者是会计师估计一笔生意似的，把那些对于进一步冒险有利与不利的事实反复盘算着。属于贷方的有以下几个：
　　（一）我对于人生及人性的长久经验。
　　（二）享利？克利斯灵爵士和他的侄子（我想，现在他在伦敦警察厅刑事部）。他过去在办那个小围场案子的时候很帮忙。
　　（三）我的侄子雷蒙的第二个儿子——我几乎可以确定——如今在大英铁路局服务。
　　（四）葛瑞塞达的儿子伦纳德。他的地图知识很渊博。
　　玛波小姐再掂量一下这些资产，表示赞成。要增强她在借方的弱点，这些事实都是必要的——尤其是她自己身体脆弱这一方面。
　　“现在的情形是，”玛波小姐想，“仿佛自己能到处奔跑、探询、调查一切了。”
　　是的，这是她反对进一步采取行动的主要原因：自己的年纪和体弱。虽然已到耄耋之年，她的健康情形仍然很好，不过，她是老了。而且，假若海达克医师不准她作实际的园艺劳动，他一定不会赞成她去追捕凶手。事实上，她就是计划这样做的——她的漏洞就在这里。到现在为止，比方说，事实已经逼得她这样做，那么，她应该怎么办？就这件事来说，仿佛是她有意自找麻烦。她不敢确定是她想要这么做。她现在老了——又老又累。就在现在这一刻，一天劳累的旅程终结，她很不愿意开始实施什么计划。她什么都不想做，只想回到家里，拿一盘丰富的晚餐，坐在炉边吃，然后上床休息。明天早上只是在花园里闲荡着，偶尔剪剪一两种花木，很缓和地整理一下，做些不必弯腰、费力的事。
　　“我太老了，不能再从事冒险了。”玛波小姐这样想，同