连续自杀事件

　　“不多。她说他时常到这里来喝酒、钓鱼、思考发明的点子之类的。她说她最后一次见到他是在昨天，在旅馆酒吧。他在那里一直待到下午打烊时间，被人家给赶了出来。她说他是个坏人，对一切事物和人都怀着恨意，只有动物除外。”
　　菲尔博士缓缓走向前，一手搁在单车把手上。亚伦不安地发现，他脸上再度浮现那种惊愕、失了魂似的呆滞表情，只不过这次更加深沉紧绷了。
　　“噢，老天！”菲尔博士大叫，触电似地转身。“我真是个呆瓜啊！我真是笨驴！真是白痴！”
　　“我不同意你这么形容自己，”邓肯说。“不过，我可否问一下你怎么了？”
　　菲尔博士转向凯萨琳说：
　　“你说得有道理，”他思索半晌，谨慎地说。“我们必须到那家旅馆去一趟。不只去打听屋内那位死者的事，老实说，我非常贪婪地想多知道一些。我必须打一通电话。当然了，这事发生的几率只有百万分之一，可是那百万分之一的几率曾经发生过，很可能会再度发生。”
　　“什么百万分之一的几率？”邓肯略显懊恼地问。“你想打电话给谁？”
　　“打给本地家园保卫队的指挥官，”菲尔博士步伐沉重地绕回农舍前面，他的斗篷在背后飘飞起来。
　　第十七章
　　“亚伦，”凯萨琳问，“埃列克·法柏斯并不是自杀死的，对吗？”
　　夜已深，雨还下着。他们在席拉城堡的客厅里，把椅子移到炽烈燃烧着的炉火前坐着。
　　亚伦正在翻看一本有着厚重封面和烫金纸页的家族相簿。凯萨琳沉默了一阵子，手肘搁在椅子扶手上，一手撑着下巴，凝视着炉火。她没头没脑地提出这问题，一如往常的随性。
　　他没抬头。
　　“奇怪，”他说。“以前拍的照片为什么总是这么滑稽古怪？随便拿一本谁家的相簿来看，都会让人笑弯了腰。要是里面有认识的人那就更不用说了。为什么呢？是因为服装？表情？还是什么？其实拍照的时候并非真的这么有趣，不是吗？”
　　他没理会她，又翻了一两页。
　　“毫无例外的，照片中的女人总是比男人来得体面。有一张是年轻时的柯林，样子就像是拍照前刚喝过一夸脱坎贝尔厄运似的。相反的，爱尔丝芭姨母则是个相当漂亮的女人。大眼睛的褐发美人，颇有西斯登夫人（译注：英国当代著名悲剧女演员）的风采。照片里的她一身苏格兰高地男装，羽毛软帽、方格子服装等等。”
　　“亚伦·坎贝尔！”
　　“另一方面，安格斯却老是装出一副高傲、有深度的模样——”
　　“亚伦吾爱。”
　　他坐直了身子。雨滴啪啪敲击着窗玻璃。
　　“你刚才说什么？”他问。
　　“只是开场白罢了，”她昂起下巴说。“或者该说，因为我不得不想办法引起你的注意。埃列克·法柏斯不是自杀死的，对吗？”
　　“你怎么会这么想？”
　　“看你们的表情就知道了，”凯萨琳回答。亚伦有些担忧这种事会经常发生，她这种能力恐怕会带来不少困扰。
　　“况且，”她回头环顾屋内，确定没有旁人，然后压低声音说。“他有什么理由自杀呢？试图杀害可怜的柯林的人又不是他。”
　　亚伦不情愿地合上相簿。
　　白天发生的种种浮现在他脑际：在蔻伊峡谷旅馆用餐，艾利斯达·邓肯不断强调埃列克·法柏斯是如何犯下杀人罪然后上吊自杀。在这同时菲尔博士始终一言不发，凯萨琳在一旁深思，史汪则寄了篇他自称烫手的新闻稿给《泛光日报》。
　　“为什么，”亚伦说。“你认为法柏斯没有杀害柯林？”
　　“因为他不可能知道那晚柯林睡在塔顶房间。”
　　（该死！这点她也察觉了！）
　　“你没听见酒店女老板说的吗？法柏斯一直待在酒吧里，直到昨天下午打烊才离开；柯林却是中午过后不久就发誓要在塔楼过夜的。法柏斯怎么可能知道呢？柯林是心血来潮做的决定，外人不可能知道啊。”
　　亚伦迟疑着。
　　凯萨琳把声音压得更低。
　　“放心，我不会四处广播的！我知道菲尔博士在想些什么，亚伦。他要我们上车的时候就已经认定安格斯是自杀的了。听起来很恐怖，但我相信这是真的。尤其现在又听说干冰的事，我更加深信不疑了。”
　　她颤抖着说：
　　“至少我们已经可以确定这不是——超自然现象。当我们在讨论毒蛇、蜘蛛、鬼魅之类的东西时，告诉你好了，我真的害怕得要命。结果，只不过是一块干冰在作怪！”
　　“大部分闹鬼事件都是这样的。”
　　“是吗？那么究竟是谁在装神弄鬼？又是谁杀了法柏斯？”
　　亚伦思索着。“如果法柏斯是他杀，”他终于肯面对这疑点。“那么动机很清楚，是为了要让人以为安格斯死于谋杀——包括柯林差点遇害的事也是一样。总之，要法柏斯扮演这两桩案子的代罪羔羊，好让这整件事平息下来。”
　　“为了保险金？”
　　“看来是如此。”
　　雨水不断滴落。凯萨琳迅速瞥了眼走廊。
　　“可是，亚伦！这么一来……”
　　“是的，我知道你要说什么。”
　　“再说，法柏斯到底是如何被人杀害的呢？”
　　“我也在思考同样的问题。菲尔博士认为凶手是从窗户逃出去的。没错，那扇窗子是被一片铁丝网钉死了！可是要知道，那只狗提笼也有一面金属网。24小时前我还深信没有什么东西能够从狗提笼的网子钻出去呢，然而看来的确是有。”
　　他突然停顿，迅速向凯萨琳使了个警示的眼色，因为他们听见一阵脚步声在走廊那头响起。他继续翻看那本相簿。不久史汪走进客厅。
　　史汪浑身湿透，几乎和那天被爱尔丝芭连泼两桶水一样。他走到壁炉前，伸出双手烘烤着。
　　“要是在这趟任务结束之后我还没得到肺炎什么的，”他说，并抖动着双脚。“就算我命大。我一直听从报社指令，紧盯着菲尔博士的行踪。在你看来这很简单，对吧？”
　　“是的。”
　　史汪苦着脸。
　　“哼，才不呢，今天他放了我两次鸽子。他和家园保卫队不知道在谈些什么。不过那是下雨以前的事。现在他在做什么我就不得而知了，恐怕连福尔摩斯也猜不出来吧。两位有什么新发现吗？”
　　“没有，我们正在看家族照片，”亚伦翻着相簿说。他跳过一张照片，翻到次页，愣了一下，又翻回去。“嘿，”他说。“我似乎在哪里见过这张脸孔。”
　　那是大约1906年前后拍摄的照片，里头的男子发色浅淡，蓄着浓密卷曲的长胡子，眼眸清澈，相貌英俊。不过这印象或许是这张照片的泛黄色泽所造成的。照片右下角有几个墨水已褪色的花俏字体：“祝君好运！”
　　“你当然看过这张脸，”凯萨琳说。“他是坎贝尔家的人。我们家族的每个人多少都长的有几分神似。”
　　“不，我是说——”
　　他把那张照片从纸页上的四角插缝取下，翻过来看，照片的背面用相同的笔迹写着：“1905年7月，罗伯·坎贝尔。”
　　“原来这就是聪明过人的罗伯！”
　　越过他肩头看着照片的史汪却显然被别的东西给吸引住了。
　　“等一下！”史汪大叫着把照片塞回去，迅速翻回前一页。“哎呀，真是美女！这个漂亮的女人是谁？”
　　“爱尔丝芭姨母。”
　　“谁？”
　　“爱尔丝芭·坎贝尔。”
　　史汪猛眨着眼睛。“是那个老泼妇——”他张口结舌地缩回双手，脸色难看极了。
　　“是的。就是那个泼你两大桶冷水的女人。瞧瞧她穿着高地传统服装的模样，露出了双腿。说句题外话，还真是双美腿呢，尽管以现代的审美标准来看或许稍嫌粗壮了点。”
　　凯萨琳再也忍不住。
　　“当然了，”她嘲讽地说。“和你那位克利夫兰女公爵比较起来当然逊色多了。”
　　史汪请他们注意他将要说的话。
　　“听着，”他恳切地说。“我无意冒犯。可是——”他激动起来。“这位从克利夫兰来的女士到底是谁？查理是谁？罗素又是谁？你是怎么和她扯上关系的？我知道我不该问，可是这真的让我烦到睡不着觉呢。”
　　“克利夫兰女公爵，”亚伦说。“是查理的情妇。”
　　“是的，我知道，可是她也是你的情妇吗？”
　　“不是。而且她也不是从俄亥俄州的克利夫兰来的，因为她已经死两百多年了。”
　　史汪瞪着他们。
　　“你在开玩笑。”
　　“不是。当时我们正在辩论历史议题，而——”
　　“我说了，你在开玩笑！”史汪重复地说，声音充满莫名的惊骇。“非有个从克利夫兰来的女人不可！就像我寄回报社的第一篇稿子里所写的——”
　　他突然噤声下来，嘴巴大张，立刻又闭上。他似乎发现自己说溜了嘴，事实上也是。两双眼睛定定望着他，气氛变得诡异凝重起来。
　　“你在寄回《泛光日报》的第一篇稿子里写了什么关于我们的事？”凯萨琳咬着牙问。
　　“没什么。老实说，我根本没提到你们！只是开个小玩笑，无伤大雅的——”
　　“亚伦，”凯萨琳悄声说，边瞄着天花板一角。“你是不是该把那对长剑再拿下来？”
　　史汪本能反射地躲得老远，并且把背脊紧贴着墙壁。他十足诚恳地说：
　　“反正你们就快结婚了！我听见菲尔博士说你们必须赶快结婚。既然这样有什么关系？我又不是故意中伤你们（他的确不是有意的，亚伦心想）。我只是写——”
　　“真可惜，”凯萨琳接口，眼睛仍然盯着天花板。“真可惜柯林的腿不方便，不过听说他的枪法非常高超，而且他的卧房窗户正好对着主道路——”
　　她没往下说，再度警觉起来，因为这时柯丝蒂·麦塔维琪开门进来。
　　“柯林·坎贝尔想要见你们，”柯丝蒂轻柔地说。
　　史汪脸色一变。
　　“他想要见谁？”
　　“他要见你们三位。”
　　“可是他的情况还不适合接见访客，不是吗？”凯萨琳惊叫。
　　“我也不知道，可是他正躺在床上喝酒。”
　　“这下可好，史汪先生，”凯萨琳叉起手臂说。“你当面向我们作了承诺，却随后背信毁约，而且似乎有再犯的意思；你在这儿接受款待，却心怀鬼胎；你寄了篇或许是你这辈子写得最精彩的稿子回报社，而且还想挖掘更多——经过这许多事情以后，你还有脸上楼去见柯林吗？”
　　“你得站在我的立场想一想啊，坎贝尔小姐！”
　　“是吗？”
　　“柯林·坎贝尔会谅解的！他是个好人！他……”史汪像是突然想起什么，转向女佣说。“我问你，他没有挂吧？”
　　“什么？”
　　“挂，烂醉，”史汪解释说。“嘴歪眼斜，醉醺醺，喝到不能再喝。”
　　柯丝蒂开心地笑了，并向他保证柯林并没有喝到不能再喝。只不过这保证很值得怀疑。因为根据柯丝蒂的经验，她会认为当一个人醉到从两层楼高的地方摔下来却平安无事的时候，才叫做喝到不能再喝。但史汪并不明白这点。她的回答令他十分满意。
　　“我会找他理论的，”史汪一脸正经地说。“同时我也要和两位理论一番。我专程到这儿来，结果呢？”
　　“再怎么说都无助于改变现状的，”凯萨琳说。“不过，你还是说吧。”
　　史汪没听她的。
　　“我在路上被人追赶，”他继续说。“伤势惨重，说不定还会得到败血症。这也就算了。第二天我再度造访，换了新套装，在奥斯汀瑞德服饰店卖10基尼金币一件哩，结果被那个女人泼了两桶水。不是一桶，提醒你们，是两桶。”
　　“亚伦·坎贝尔，”凯萨琳严肃地说。“你觉得这件事很有趣吗？”
　　亚伦再也忍不住。他把头一仰，狂笑起来。
　　“亚伦·坎贝尔！”
　　“抱歉，”亚伦边辩解边抹着泪水。“我想，你最后还是非得嫁给我不可。”
　　“我可以发布这消息吗？”史汪立刻说。
　　“亚伦·坎贝尔，你这是什么意思？我才不干呢！想都别想！”
　　“这不是你能够做主的，姑娘，这恐怕是解决眼前困境的惟一办法。我还没看过《泛光日报》，不过我能猜到他们都报导些什么小道消息。”
　　史汪紧抓住这点。
　　“我就知道你不会生气，”他说着雀跃起来。“我发誓，我写的稿子没什么值得非议的地方。我没提你们时常四处造访不干净的房子。这实在是中伤——”
　　“四处造访不干净的房子？”凯萨琳急躁地打断他。“这是什么意思？”
　　“很抱歉，”史汪同样不客气地回嘴。“我实在不该在你面前说这话的，坎贝尔小姐，我说溜嘴了?