连续自杀事件

笏蔷桶训乒亓恕?br /> 　　“坎贝尔博士！”凯萨琳警告性地大叫。
　　但已经来不及了。
　　“恐怕，”亚伦说。“那就是我们两个。”
　　“你们？”史汪说着在阳光明亮、温暖又慵懒的街头愕然停步。他的目光飘向凯萨琳没戴结婚戒指的左手，忽然懂了似的，如逐字记录般地清楚。
　　他继续说话，只是话题改变得如此迅速明显，连声音都骤然变得急切。
　　“这里的人显然一点都不必担心缺粮，瞧瞧那些杂货店橱窗里摆的！那是羊杂肚包，这东西——”
　　凯萨琳臊红了脸。
　　“史汪先生，”她简洁地说。“我得告诉你，你误会了！我是哈本丹女子学院的历史教授——”
　　“我这辈子头一回看到羊杂肚包这东西，它的外观实在难以讨好我。我从没见过哪种肉类像它那么赤裸裸的。那个看起来像波隆那香肠切片的叫做乌尔斯特肉饼，这东西——”
　　“史汪先生，拜托你注意听我说好吗？这位先生是高门大学的坎贝尔博士。我们向你保证——”
　　史汪再度愣住。他回头看看四周，似乎是想确定没人窃听。接着他压低嗓门，急切而诚恳地说：
　　“坎贝尔小姐，”他说。“我这人很开明，那种事我懂。很抱歉，我不该提起的。”
　　“可是——”
　　“我刚才说我整晚没合眼完全是骗人的。你们一关灯我就睡着了，之后就什么都没听见。咱们就忘了我提过这事，好吗？”
　　“或许这样最好，”亚伦赞同地说。
　　“亚伦·坎贝尔，你敢……”
　　史汪气定神闲地往前走。旅行社门前停着部舒适的蓝色五人座汽车，一个穿戴着制服、帽子和绑腿的司机靠着车身。
　　“我们的黄金礼车来了，”史汪说。“我手上有本旅行指南。走吧，咱们尽情玩乐去。
　　第四章
　　车子经过船坞、圣湖，从覆着层层浓密林木的山峦下驶过，越过希斯乔克开上山坡，接着进入艾克湖畔那片笔直狭长的土地。
　　他们立刻喜欢上这位司机。
　　他是个壮实、脸色红润且健谈的男子，拥有一双湛亮的蓝眼瞳和丰沛内敛的谐趣性格。史汪坐在助手席，亚伦和凯萨琳坐在后座。史汪一开始就对司机的口音感到好奇，后来甚至想要加以模仿。
　　司机指着山腰一条细细的涓流，说那叫“一丁点河（weeburn）”。史汪针对这字眼大做文章。他说任何形态的水流，包括足以将房屋冲走的山洪，最终都会变成“一丁点河”。史汪要大家注意这字眼，并且试验性地发着字母“r”的音，活像垂死的人喉头发出的咕哝或者一长串漱口声。
　　他所说的话让亚伦相当不自在，但亚伦其实不需要在意，司机也不在意。因为这就像赛德瑞克·哈威基爵士（译注：英国近代著名舞台剧及电影演员）听大鼻子杜兰（译注：美国爵士乐手及喜剧演员，以大鼻子著称，有浓重布鲁克林口音）批评他的英国腔是否纯正，只会一笑置之吧。
　　亚伦心想，那些以为苏格兰人是既呆板又不擅沟通的家伙，都该来瞧瞧这位司机先生，要他住口简直是不可能的事。他对车子经过的每个地点都详加介绍。更惊人的是，事后史汪拿起旅游手册对照，发现竟和他所说的一致无二。
　　他说他平日的职业是开灵车，略显自豪地向他们叙述着某些他有幸担任灵柩车司机的隆重葬礼。这给了史汪打探的机会。
　　“几周前那场葬礼的灵车该不会也是你开的吧？”
　　左方的艾克湖有如一面晦暗的旧镜子在山峦下静静躺着，不见一丝水花或涟漪。满布枞木和松树的山坡静止了似的，一路延展至光秃的岩石山顶。值得玩味的是，这地方看似一片死寂、与世隔绝，暗地里却不甚平静，仿佛那些山峰底下依然埋藏着滚沸的岩层。
　　司机沉默了好一段时间，一双硕大红润的手紧抓方向盘，几乎让人以为他没听见或没听懂。接着他开口。
　　“就是席拉的老坎贝尔葬礼，”他终于说。
　　“是啊，”史汪严肃地说。这气氛仿佛会传染似的，亚伦好几次差点要替他说出。
　　“这么说你也是坎贝尔家的人啰？”
　　“这两位才是，”史汪把头往后座一扭。“我是麦何斯特家族的人，有时也叫麦昆家族。”
　　司机转身冷酷地望着他。但史汪可不是在说笑。
　　“昨天我才送一位坎贝尔家的人过去，”司机不情愿似地说。“叫柯林·坎贝尔的，跟我一样不像苏格兰人，因为他的口音很像英格兰人。”
　　接着他脸色一沉。
　　“满嘴胡说八道！一个无神论的家伙，还一脸不知羞耻地承认！什么话都说得出口，”司机愤愤地说。“说什么席拉是个不祥的地方。虽说它确实不算是个好地方。”
　　沉重的气氛悬宕着。只听见车轮嘎嘎地响。
　　“不祥，”亚伦说，“是不干净的意思吗？”
　　“是啊。”
　　“如果说席拉是个不祥的地方，究竟是出了什么问题？闹鬼吗？”
　　司机用手缓慢地敲了下方向盘，好像在上面贴邮票那样。
　　“我没说那里闹鬼，没说那里有什么问题。我只是说那儿是个不祥的地方，就这样。”
　　史汪吹了阵口哨，然后翻开旅游手册来看。车子一路颠簸前进，午后的阳光逐渐暗淡下来。他翻到介绍英维勒瑞的章节，大声念出：
　　在进入该镇的主要道路之前，应该先（往左）欣赏一下席拉城堡。
　　这座建筑物没有多余的装饰。建造于16世纪末期，之后陆续增建。特征是圆形高塔和位在东南方的圆锥形石板屋顶。据说这座62呎高的塔楼原属一件规模宏伟，但后来因故放弃的建筑计划的一部分。
　　据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后——
　　史汪突然中断下来。
　　“等一下！”他揉着下巴说。“我听过蔻伊峡谷大屠杀。我还记得是我在底特律念书的时候……他这是怎么了？喂！”
　　恢复开朗心情的司机这会儿正强忍着想要狂笑的冲动，在方向盘上前仆后仰，泪水都快淌了出来。
　　“怎么了，老大？”史汪说。“有什么问题吗？”
　　司机拼命压抑着笑意，一副憋得很难受的样子。
　　“我就知道你是美国人。”他说。“告诉我，你有没有听过一个笑话，我哥哥安格斯，吝啬得连一分钱都不肯给寻血猎犬？”
　　史汪拍了下脑门。
　　“真是的，你不懂吗？一点幽默感都没有？一分钱，c…e…n…t；气味，s…c…e…n…t。”
　　“我听懂了，”史汪说。“的确很有趣。还有，我不是美国人，是加拿大人，虽说我在底特律念过书。要是今天再有谁对我说安格斯老哥的笑话，我就宰了他。对了，我还没说完呢。（别再傻笑了行吗？保留一点苏格兰人的庄重气质！）
　　“说到蔻伊峡谷大屠杀，很久以前我在学校曾经演过一出戏，某族被某族屠杀了。我不太记得究竟是麦唐诺族人杀了坎贝尔族人，还是坎贝尔族人杀了麦唐诺族人。”
　　替他解惑的是凯萨琳。
　　“当然是坎贝尔族人屠杀了麦唐诺族人，”她说。“我想，这两个家族的人不会到现在还对彼此怀着敌意吧，会吗？”
　　司机抹去眼泪，一脸严肃地向她保证绝对不会。
　　史汪再次翻开手册。
　　据传1692年2月发生蔻伊峡谷大屠杀之后，坎贝尔阵营有个名叫伊恩·坎贝尔的士兵，因深受罪恶感的折磨，从塔顶的窗户跳下自杀，在底下的铺石路面撞得脑浆四溅。
　　史汪抬头说：
　　“几天前那位老先生不也是这样吗？”
　　“没错。”
　　另一个传说是，他的自杀并不是因为内疚，而是因为有个被他杀害的人“现身”的缘故。浑身是伤的死尸在屋内追着他不放，逼得他为了不被那东西缠上，于是——
　　史汪啪的合上手册。“我想这该够了，”他说着眯起眼睛，声音突然变得柔和。“对了，到底发生了什么事？那位老先生该不会就睡在塔顶吧？”
　　但是司机不予理会。别再问了，否则别怪我随便应付你。他的态度分明是这意思。
　　“芬湖快到了，接着就是席拉，”他说。“啊！你们看，那里就是！”
　　车子来到一处交叉路口，接着在史特拉查右转，一潭散发微光的湖水在他们眼前延展开来。四下不见人迹，美得令人只想高声赞叹。
　　这片既长又宽的湖水在他们左手边往南方延伸。南边的宽广湖面在磊磊的岩岸之间蜿蜒行走，通往数哩外的克莱德水湾。
　　北边的湖水毗连着陆地，较为狭窄而且冻结了似地平静，湖面闪着灰蓝色，通过楔形的湖岸后，在大约3哩外的地方到达尽头。曲线悠缓的山峦一片黝黑深紫，只有被偏移的阳光偶然扫到的石南呈现一抹淡紫，不然就是松树和枞木的深绿，环绕着湖水的部分则是深浅不一的褐色调。
　　越过湖面，沿着湖边依稀可见镇上那片低矮的白色房舍，部分被一长列树林遮掩着。他们看见教堂尖塔，以及它后头山上看似瞭望塔的一个小点。空气如此洁净，即使这么遥远的距离，亚伦照样能清楚看见那些白色房子在沉静湖面的倒影。
　　司机用手一指。
　　“英维勒瑞，”他说。
　　车子转了进去。史汪兴奋得甚至忘了伸手指那些一丁点河。
　　这条路——就跟他们截至目前所看见的所有道路一样平整——和湖岸平行直往北边延伸。由于英维勒瑞在湖的彼岸，他们必须把车子开到湖的尽头，然后绕回来，沿着对岸那条道路驶回他们现在所在位置的对称点。
　　至少亚伦是这么想的。英维勒瑞看起来好近，就在那片闪亮湖水最狭窄处的对岸。正当亚伦舒服靠着座椅，想尽情欣赏着那片广袤强劲的山峰时，车子陡地刹止，司机下了车。
　　“下车吧，”他笑着说。“唐诺·麦利奇应该会把船开来这里。”
　　他们瞪着他。
　　“你是说船吗？”史汪大叫。
　　“是啊。”
　　“要船做什么？”
　　“送你们过去啊。”
　　“可是这条路不是通到那里吗？你难道不能直接开到湖的尽头，再绕回对岸的英维勒瑞？”
　　“我有手可以划船干嘛要浪费汽油？”司机露出不耐烦的脸色说。“我才不是傻瓜哩！快下车！这条路起码有五六哩长呢。”
　　“既然这样，”凯萨琳微笑着说，似乎正竭力维持她的庄重。“我倒是不介意搭船。”
　　“我也不介意，”史汪让步了，“只要划船的人不是我就没问题。但是说真的，老哥，”他两手在空中比划着。“何必这么麻烦？反正汽油又不花你的钱，是公司的，对吧？”
　　“是啊，可是我做事原则是不变的。上船吧。”
　　于是略嫌严肃的一行三人，加上愉快操桨的司机，在寂静的午后乘着船横越湖面。
　　凯萨琳和亚伦坐在船尾，行李箱放在脚边，面朝英维勒瑞方向。这时候湖水似乎比天空来得清澈明亮，偶尔有云朵遮蔽阳光。
　　“呼！”凯萨琳立刻反应。
　　“冷吗？”
　　“有一点，但不是这个原因，”她望着目前担任船夫的司机。“就是那里，对吗？对岸那里，有一小块平台的？”
　　“就是那儿，”对面的人转头看了看说。桨架发出刺耳的嘎嘎声。“实在没什么好看的，小姐。不过他们说，老安格斯·坎贝尔死后留下的银币多到你无法想像。”
　　他们静静望着席拉城堡逐渐逼近，变得高耸。
　　这座城堡面对湖畔，和小镇有段距离，由漆成灰色的古老岩石和砖块砌成，石板屋顶十分陡峭，坐落在水边一片蔓生杂草之中。亚伦想起凯萨琳曾经用“邋遢”来形容它。
　　最引人注目的是它的高塔。位在城堡东南角那座长满青苔的圆形灰石塔楼，往上连接着圆锥形的石板屋顶。面对湖的那一侧似乎只有一扇窗户，是一扇格子窗，在靠近屋顶的外墙设有两盏灯，从窗口到大门前方凹凸不平的石板地面大约有将近60呎的高度。
　　亚伦想到从那扇窗户往下一跃的骇人画面，不安地移动了一下身体。
　　“这城堡看起来，”凯萨琳犹豫着说。“相当——原始？”
　　“呵！”司机轻蔑地说。“他们还有电灯呢。”
　　“电灯？”
　　“是啊，还有浴室，不过我不太确定，”他又转头看着背后，脸色突然变得沉重。“你们看见小码头上的男人了没？正往我们这儿瞧的？那人就是我向你们提过的柯林·坎贝尔医生。他好像是在曼彻斯特还是哪里开诊所。”
　　码头上的人形和周围风景的灰褐色有些混淆不清。那人长得矮小，但体型十分宽厚壮硕，带有防卫性地耸着肩膀，穿件旧猎装外套、灯芯绒马裤和绑腿，两手插在口袋里。
　　亚伦已经许多年不曾看见留有胡髭