连续自杀事件

　　艾利斯达·邓肯把夹鼻眼镜戴上。
　　“走了，我想他回去了，”他回答。“我怀疑他在逃避爱尔丝芭姨母。我们这位年轻朋友和他一样——”他干笑着伸手拍拍查普曼的肩膀，“就跟躲瘟疫似地避着她，一步都不敢靠近。”
　　“岂有此理！我为她深深感到同情呢。不过想见她却也不是件容易的事。”
　　律师将伛偻的背脊一挺，眯眼望着亚伦说：
　　“我们见过面吗，先生？”
　　“不久前才见过。”
　　“啊，没错。我们——说过话吗？”
　　“有的。你说‘你们好啊’还有‘失陪了’。”
　　“何时，”他摇摇头说。“何时我们的社交关系竟变得如此的单纯呢？你好啊，”他伸出瘦削的手掌，软弱无力地和亚伦握手。
　　“当然，”他又说。“我想起来了，我写了信给你。你能赏光真是太好了。”
　　“我可以请问你为什么写信给我吗，邓肯先生？”
　　“什么？”
　　“我很高兴到这里来，也知道我早就该和家族的亲戚们见面热络一下，可是凯萨琳·坎贝尔和我似乎帮不上什么忙。你所说的家族会议究竟有什么用意？”
　　“我会告诉你的，”邓肯几近雀跃（以他的标准而言）地立即回答。“容我先为你介绍一下查普曼先生，力士保险公司代表，一个固执的家伙。”
　　“邓肯先生自己也相当顽固呢，”查普曼微笑着说。
　　“这案子若不是意外就是谋杀事件，”律师说。“你听说关于你这位不幸亲戚的死亡经过了吗？”
　　“听说了一部分，”亚伦回答。“可是——”
　　他走向窗口。
　　两扇窗板半敞开着，之间没有栏杆或者任何支撑物。也就是说，当这两扇窗板打开时，便会出现3呎宽4呎高的无遮拦空间。那片昏暗的湖水和紫棕色的山峰景致尽收眼底，可是亚伦无心欣赏。
　　“我可以问个问题吗？”他说。
　　查普曼抬起头来，那表情似乎是说：“又有问题？”不过他还是做了个请便的手势。
　　“别客气。”
　　窗子旁边的地板上搁着遮光帘——一块钉在轻质木框上的油布，正好可以嵌进窗框里。
　　“是这样的，”亚伦指出，“他有没有可能是在取下遮光帘的时候，不小心跌了出去？
　　“你也知道人们的习惯，每个人在睡觉前都会把灯关掉，然后摸黑去把遮光帘拿下来并且打开窗子。
　　“如果在打开窗钩的同时不小心倾靠在窗户上，有可能就这么跌了出去，因为这里没有任何栏杆足以支撑身体。”
　　令他意外的是，邓肯露出一脸忧虑，查普曼却面带微笑。
　　“瞧瞧这屋子的墙壁，”保险公司的代表说。“足足有3呎厚——旧时代的好东西。不会，他不可能是跌出去的，除非他喝醉了、吃了迷幻药或什么的。但是验尸报告显示，这点邓肯先生也会承认——”
　　他探询似的瞄一眼律师，对方咕噜了声表示同意。
　　“完全没有这些迹象。他是个视线犀利、脚步稳当而且意识非常清楚的老人。”
　　查普曼稍作停顿，又接着说：
　　“各位先生，既然大家都在这里，我就明说吧：我认为这只是很明确且单纯的自杀事件。我想要请教坎贝尔先生一个问题。”
　　“什么问题？”柯林厉声说。
　　“安格斯·坎贝尔先生算是个守旧的人物，不是吗？也就是说，他睡觉的时候一向习惯把窗户关上，对吗？”
　　“是这样没错，”柯林说着把双手插进猎装上衣口袋。
　　“这我实在不懂，”保险公司的人嘟着嘴唇说。“换做是我脑袋一定会涨得跟气球一样。可是我祖父也是这样，怎么也不肯让夜晚的凉气吹进来。
　　“坎贝尔先生也是如此。他把窗口的遮光帘拿开的原因只有一个，就是为了能够知道什么时候天亮了。
　　“各位先生，让我问你们！那天晚上坎贝尔先生上床的时候，窗户是关上的，也和平常一样闩上了，这点坎贝尔小姐和柯丝蒂·麦塔维琪可以证明。事发后警方在窗户的闩锁上只找到坎贝尔先生的指纹，没发现有其他人的。
　　“他做了什么事真是再清楚不过了。10点钟过后，他换上睡衣，拿掉遮光帘，和平常一样上床睡觉。现在那张床铺很整齐，可是当时是皱巴巴的。”
　　艾利斯达抽着鼻子。
　　“是爱尔丝芭姨母铺的床。她说她觉得应该把房间收拾整齐。”
　　查普曼举起手示意他安静。
　　“从那个时候到凌晨1点钟之间，他起床，走到窗前，打开窗子，跳了出去。
　　“我知道，我们谈的是坎贝尔先生的哥哥！但我的公司希望把事情弄清楚，我也希望把事情弄清楚。正如我刚才对邓肯先生说的，我认识已故的老坎贝尔先生，他亲自到我们公司在格拉斯哥的办公室找我，签下了最后那份契约。要知道，那并不是我的钱，保险金不是我支付的，要是我觉得有正当理由建议我的公司付这笔金额，我会毫不犹豫地去做。可是你们能担保的确是这样的吗？”
　　一片沉默。
　　查普曼几近傲慢地做出结语，然后从桌上拿起手提箱和帽子。
　　“那只狗提笼——”邓肯又提起。
　　查普曼涨红了脸。
　　“去他的狗提笼！”他很不专业地发起火来。“各位先生，你们有谁能够想出那只狗提笼在这案子里能起什么作用？”
　　柯林·坎贝尔焦躁地走到床边，弯腰摸出那只充满疑点的箱子端详着，那表情像是想狠狠地踢它一脚。
　　它近似大型手提箱的大小，但宽度比较像是箱子。深棕色皮革制成，有个像手提箱的把手，顶端两侧各有一片金属钩环，一侧装有铁线网，为了让空气流通用的。
　　里头装载某种小宠物……
　　亚伦·坎贝尔脑中突然浮现某些怪诞丑恶、不成形的遐想，仿佛是被这古老塔楼房里的邪恶气氛给感染了似的。
　　“你们觉得，”亚伦脱口说出。“他会不会是因为被吓坏了才做出那种事？”
　　另外3人同时转过身来。
　　“吓坏了？”律师重复一遍。
　　亚伦望着那只皮革箱子。
　　“我不太了解这个名叫埃列克·法柏斯的人，”他说。“不过他似乎是个狠角色。”
　　“怎么，亲爱的先生？”
　　“假设那天晚上埃列克·法柏斯带了这只箱子来。它看起来就像一般的手提箱。假设他跑来这里，装作要找安格斯摊牌，实际上把这只箱子留了下来。他岔开安格斯的注意力，把箱子藏在床底下，因此安格斯之后并不记得这箱子的事。可是到了半夜，有东西从箱子里跑了出来……”
　　听到这里，连艾利斯达·邓肯都显得有些不自在。
　　查普曼则带着股任何怀疑和猜忌都压抑不了的兴味打量着亚伦。
　　“唉，真是的，”他辩驳着说。“你到底想说什么呢？”
　　亚伦开始解释。
　　“我不希望你们取笑我。不过我的想法是，呃，也许是一只大蜘蛛或者毒蛇之类的东西。要知道，那天晚上月光相当明亮。”
　　众人再度陷入沉默。此刻房间里昏暗得几乎什么都看不见。
　　“十分奇特的想法，”律师用他单薄干涩的声音呢喃着。“等一下。”
　　他往外套口袋摸索着，掏出一本旧皮革记事本。他走到窗前，扶了下夹鼻眼镜，歪头细瞧着里头的某一页。
　　“这是女佣柯丝蒂·麦塔维琪的部分证词，”他清清喉咙，开始念。“是从多利斯方言翻成英语的。仔细听了。”
　　坎贝尔先生向我和坎贝尔小姐说：“去睡吧，别再胡闹了，我已经把那流氓赶走了。不过，你们看见他那只手提箱了吗？”我们回答没看见，因为我们是在坎贝尔先生将法柏斯先生赶出去之后才赶到的。坎贝尔先生又说：“我敢说他一定会离开这里，好逃避他那些债主。可是我在想他那只箱子跑哪去了？他离开的时候还出手打我，可是两手都是空的。”
　　邓肯从夹鼻眼镜上方瞄向众人。
　　“你有什么想法，亲爱的先生？”他问。
　　保险公司代表一脸不悦。
　　“你忘了你曾经告诉我的？你说坎贝尔先生上床睡觉以前，坎贝尔小姐和女佣曾经仔细搜过他的房间，她们没看见床底下有什么箱子。”
　　邓肯揉着下巴。在这样的光线下他的脸泛着死尸般的惨白，一头灰发像铁丝似的。
　　“没错，”他坦承说。“的确如此。但是同时——”
　　他摇了摇头。
　　“蛇！”保险公司代表嗤之以鼻。“蜘蛛！傅满洲博士（译注：英国作家Sax　Rohmer所虚构的邪恶犯罪者）的玩意儿！老实说，你们听过有哪一种蛇或蜘蛛懂得爬出这箱子，然后小心翼翼地把钩锁给扣上的？事发过后的那天早上，他们发现这东西的时候，它的两边钩锁都扣得紧紧的。”
　　“这确实是个疑点，”邓肯退让说。“但是同时——”
　　“况且那东西跑哪里去了？”
　　“想想它或许还躲在这房间里，”柯林·坎贝尔咧嘴笑着说。“让人心底有些发毛。”
　　华特·查普曼先生迅速戴上他的圆顶高帽。
　　“我得走了，”他说。“抱歉，各位。时间不早了，我还得赶回督努去。要我顺便载你一程吗，邓肯先生？”
　　“别走，”柯林说。“两位都留下来喝茶吧。”
　　查普曼朝他猛眨眼。
　　“喝茶？好样的。你们苏格兰人几点钟吃晚餐啊？”
　　“你没得吃晚餐，不过光是茶点就比你吃过的任何晚餐都来得丰盛呢。我们还有上等威士忌，我一直想找机会尝尝的，就拿来招待我们这位满脸红光的英格兰绅士吧。你意下如何？”
　　“抱歉，多谢你的好意，我真的得走了。”查普曼气呼呼地穿上外套。“说什么毒蛇蜘蛛，胡扯些怪力乱神的东西——”
　　如果说那位麦何斯特的子孙说了“玩笑”一词而犯了爱尔丝芭姨母的大忌，那么查普曼这会儿在柯林面前犯的大忌就是说了“怪力乱神”四字。
　　柯林的大头缩进宽阔的肩膀里。
　　“谁说这当中有什么怪力乱神的东西了？”他悄声问。
　　查普曼大笑。
　　“我可不是指鬼魅魍魉，这有点超出我的职务范围。不过这附近的人似乎认为你们这地方闹鬼，总之觉得这里不太对劲。”
　　“哦？”
　　“还有，我绝没有冒犯的意思，”保险公司代表眼睛发亮。“他们对你们这些人似乎没什么好话，说你们是‘一批坏蛋’还是什么的。”
　　“我们是一批坏蛋没错。老天！”抱持无神论的医生高傲地说。“有谁否认了吗？我从没否认过。可是闹鬼？拜托……说真的，你总不会认为埃列克·法柏斯拎着只装着鬼怪的狗提笼到处跑吧？”
　　“老实说，”查普曼驳斥说。“我认为没有人拎着什么箱子。”他又回复一脸忧虑。“不过话说回来，我觉得我们还是找法柏斯先生谈谈比较稳当。”
　　“对了，他人在哪里？”亚伦问。
　　已经合上笔记本，正带着苦涩微笑专注聆听的律师终于又开口。
　　“这也算是奇事一桩。就连查普曼先生你都必须承认，埃列克·法柏斯这个人的行为的确令人起疑——有那么些怪异。因为，你知道，埃列克·法柏斯已经不见了踪影。”
　　第八章
　　“你是说，”亚伦问。“他真的为了逃避债主而跑掉了？”
　　邓肯摇晃着他的夹鼻眼镜。
　　“这可是诽谤呢。不是的，我只是陈述一个事实，或许他正在某个地方狂欢也不无可能，总之令人不解。亲爱的查普曼，十分令人不解。”
　　保险公司代表深吸了口气。
　　“各位，”他说。“我恐怕无法继续讨论这话题了。我得趁着还没在黑暗中，走在石阶上摔断脖子以前赶紧离开这里。
　　“我只能告诉各位，明天我会找死因调查官谈谈，他应该已经能够断定死因是自杀、意外或谋杀。我们接着该怎么做，就全靠他的判断了。这么说还算公道吧？”
　　“谢谢你。我们没有意见，只希望你能多给一点时间。”
　　“如果你们确定这是谋杀案，”亚伦突然插嘴。“为什么你们的死因调查官不采取明确一点的步骤？例如，他为什么不向苏格兰场报告？”
　　邓肯惊骇到了极点似的望着他。
　　“要苏格兰场派人到苏格兰来？”他喃喃念着。“老天！”
　　“我倒觉得他们到苏格兰来是名符其实，”亚伦说。“有什么不对？”
　　“亲爱的先生，这是行不通的！苏格兰有苏格兰的规矩。”
　　“真是这样没错！”查普曼大叫，顺手拿起手提箱。“我才来几个月，对此已经很有感触了。”
　　“那么你们究竟打算怎么做呢？”
　　“你们这些人在这里无所事事闲嗑牙的时候，”柯林将宽阔的胸膛一挺，“其他人可没闲着。?