我的左脸

第一章黄玉是我的姐姐啊

　　　　就在韩韩射下那串麻雀后不久，他又用火药枪射中了瓦罐寺又翘又尖的飞檐。飞檐上挂着一只铃铛，瓦罐寺作为古庙唯一残留的古铜铃。瓦罐寺缩在泡中的角楼里，山门、山墙、大殿早就坍塌了，只留下一个半间的偏殿来，成了泡中的库房。风吹过、风吹去，铜铃就当当地摇、当当地响。校长听了心里很安逸，校长说，“这只铜铃就是泡中的身份啊。什么叫做破落贵族呢，就是破落了也是贵族啊。”　　　　
　　　　韩韩是在学校放学之后开的枪，几个崇拜他的男生给他望着风，他虚着眼睛瞄了又瞄，一枪侧击在铜铃上，铁砂子飞上去，飞檐的翘角扑扑地响，灰尘和火星子暴溅，铜铃还没有发出声音来，就“波”地一声摔下来，落在韩韩铺在下边的衣服上。　　　　
　　　　第二天上课的时候，他把铜铃拿给我看。铜铃放在我的手上，比我仰望它的时候，显得还要小，小得像一个小酒盅，寒寒碜碜的，绿锈斑斑的，没有纹饰、没有凿刻的年代，看起来一点没有什么贵族气。韩韩说，“怎么样？”我说，“嗯，看不出怎么样。”他嘘了一口气，“妈的，谢特！”这件事倒也没在泡中引起什么大轰动，校长骂了几声，就叫校工重新换了一个新铃铛挂上去。　　　　
　　　　但从那之后，我发现韩韩在以极大的热情收集小玩意。有一回他拿了一副黄铜的门环给我看，我问他哪来的？他说，拣的。路过一家大院，进去逛了逛，就在一煽旧门上拣了回来了。我说，拣是拣起，应该是弯腰、伸手，从地上拣嘛，你怎么是从门上拣呢？你是在偷人家的东西嘛。韩韩虚我一眼，也不生气，他说，照你的意思，我应该先把门板踹倒在地，然后再弯腰拣起，对不对？你真可爱。再过两天，他又给我看了一个三菱越野车的标志牌，我还没有问，他就说，拣的，车屁股上拣的。他把衣服卷起来，在本该挂钥匙的皮带上，挂着一柄小巧精致的小改刀，小而又小，闪闪发光，小改刀那么精致，精致得自己都可以被收藏了。再过两天，我看见韩韩的眼窝熊猫似的肿了一大块。他说，你晓得吗，谢特，我拣奔驰标志的时候，被谁的拳头撞了一下子。　　　　
　　　　他把收集来的小玩意放在书包里，或者系在皮带上。但有一样东西是挂在脖子上，那是一颗小小的黄石头，像蜡一样的黄，又像果冻一样的半透明。他问我，好看吗？我笑了笑，我说你是说这颗石头吗？韩韩虚着眼睛，轻轻哼了哼，他说，石头？《红楼梦》也是一部石头的书。你晓得石头和石头有什么区别吗？　　　　
　　　　我当然不晓得，我就心虚地低了头。我后来才明白，那石头其实是一片不规则的和田玉，很珍贵、很古老的玉，是看起来、摸起来都很安逸的小黄玉。小黄玉粗粗一看就像一片芭蕉叶，叶上凸出一小点，被顺手雕成了一只小而又小的小老鼠。哪有老鼠爬到树叶上的呢，何况还是一片芭蕉叶子呢，然而实在很顽皮，也就实在很好看。韩韩和我都是属鼠的，他居然凑巧就拣到这么一颗小黄玉。　　　　
　　　　他像是晓得我在想什么，他说，“不是拣的，是送的。”送的？谁送的？我自然没有问，但韩韩看得出来，我的确很好奇。他说，“是黄玉送我的。”我说，“黄玉不是在你脖子上挂着吗？怎么是黄玉送你黄玉呢？”韩韩摸着小黄玉，看着窗外说，“黄玉是我的姐姐啊。”　　　　
　　　　我还是听不懂，我说，“我们不都是独生子女吗，你怎么会有姐姐呢？”韩韩把目光收回来，沉思似地看着我。韩韩的目光一向很冷淡，这一小会儿变得很温暖。不过，也只温暖了一小会儿，他说，“你问得太多了，快给我抄作业吧。”　　　　
　　　　后来韩韩一直在收集小玩意，他的热情到我离开泡中的时候，都没有消减过。他甚至宣称，他收集到了慈禧太后的假眼珠，袁世凯用过的鼻烟壶，还有李小龙使过的两截棍……天晓得是真是假呢，反正他都轮换着挂在腰杆上。但直到我初中毕业考上文庙中学时，韩韩脖子上挂着的，还一直是那颗芭蕉叶形状的小黄玉。


第一章回答了一个不需要回答的问题

　　　　我是沦落到泡中的，当然，也可以说，我是被一脚踢到泡中的。我没有撒谎，以我的成绩早该上文庙中学了。文庙中学是全市最好的中学，同学们都说，何有力不上文庙中学是没有道理的。可道理是什么呢，要讲道理的时候，道理才是道理，不讲道理，那道理就什么都不是了。　　　　
　　　　我家住驷马巷一间临街的铺板房，我在阁楼上长大。从小学一年级起，我就开始把一张张奖状拿回家。奖状都贴在楼下，贴满了一面墙，黑黢黢的房子，增加一张奖状就增加了一点光芒。客人来的时候，我们吃饭的时候，父母睡觉的时候，都看见奖状在墙上闪着光。这点光也照亮了一条巷子，驷马巷的大人、孩子都把我当做一个奇迹，就像是七月里降落的一朵大雪花。大人教训孩子，都拿我做榜样，而孩子们顶撞别人时，都要说，“你以为驷马巷只有双疤嗦？驷马巷还有何有力！”　　　　
　　　　双疤是驷马巷的第一员狠将。他额头上有一条红通通的刀疤，左眼睑下，又有一块青乎乎的胎记，所以巷子里的人都叫了他双疤。刀疤红通通的，看起来真是一条怨气冲天的蜈蚣虫！而青色胎记，使他的神情显得阴郁和伤感。双疤已经不年轻了，至少要大我十岁以上吧。他曾经短暂地拜访过我，他对我说，“你有麻烦尽管来找我。”但我一次也没有找过他，，即便韩韩把我打成了一滩臭狗屎。　　　　
　　　　小学三年级的下半期，来了一个实习老师给我们上常识课。老师是师范学校的女孩子，大概十八、九岁吧，又漂亮又骄傲，说话倒是一点也不发嗲，干脆利索。她说，“孩子三天开眼，三月短奶，三岁就不尿床，对不对，同学们？”我就举手要求回答问题，老师提问我总是积极争取回答的。那时我还不晓得，有的问题是不需要别人回答的，因为有的人喜欢自问自答。老师就满脸的不高兴，她说，“你要说什么？”我说，“有的孩子九岁还在尿床呢。”老师小巧的鼻孔里哼了两声，她说，“你说谁呢，你说你吗？”我听见老师哼哼，心里发急，就放大了嗓门叫：　　　　
　　　　是的老师我说我呢我昨晚还尿了床你不信你去问我妈妈！　　　　
　　　　同学们哈哈大笑起来，老师漂亮的脸蛋气得白一块红一块。到了最后，她冷笑了起来，我发现漂亮的女人冷笑起来都是特别可怕的。她说，“你胆子也是太大了，真不晓得世上还有一个怕字吗？上课时间哗众取宠啊！”　　　　
　　　　下课以后，她不准我上厕所，把我叫到办公室面壁思过。我说，“老师，我想撒尿，我撒了尿再回来好不好？”她说，“你还在嘲弄常识吗？我不信你的膀胱就那么没耐性？你要尿，就尿给我看看吧。”我急了，我说，“我真的要尿了。”　　　　
　　　　那时候我真的是胆小啊，比现在还要老实和胆小，我站在桌子边，她又没有拉着我，我跑了就跑了，可我不敢跑。我只是哀求她，“老师，我要去撒尿！”她不理我，手里拿了一本《儿童心理学》慢慢地翻……忽然，她惊声尖叫了起来，我发誓她把所有人的耳膜都刺痛了，办公室的老师都转过头来看着她。她把《儿童心理学》卷起来，煽了我一个大耳光，流氓！流氓！她狠狠地骂着，骂得都要泣不成声了，好象真有一个流氓把她怎么了。　　　　
　　　　可我什么都没有感觉到，我只是长长地舒了一口气，我从来没有这么痛痛快快地撒过一泡尿。我清楚地记得这是早春二月的一个上午天，空气清新，桃花正在校园里舒展地开放，热腾腾的尿把我的裤管都浇透了，热气穿过三层的裤子飘出来，飘出一丝丝紫色的烟雾来。　　　　
　　　　你可以想象，当我拖着湿淋淋的裤子回到教室，有多少同学在冲我发出嘘声啊！接下来是音乐课，那节音乐课结果成了每一个同学都难忘的狂欢节。他们围着我唱啊跳啊，发出合乎节拍的掌声和踏步声，就跟喝醉了酒一样。而我的腿在紫色的烟雾散尽之后，就冻成了两只冰棍了。我低着头，瑟瑟发抖，我现在回忆起来都像是恶梦，我觉得我要熬不过去了，觉得自己随时可能要被他们淹死了。只有一个胖乎乎的女生对我表示了同情，她把一潮一潮涌过来的同学推出去，还塞给我一颗喜之郎的水果冻，她说，“吃糖吧，吃糖吧，别哭给他们看，啊？”这个女同学名叫熊思肥。


第一章文庙中学的一切都在思考着

　　　　小学毕业的时候，我被计算机分配到泡桐树中学。教务主任早就说过，“何有力，你是去不了文庙中学的，你的素质教育不全面，你还把尿撒在裤子里是不是？你还要好好努力呢，千万别当跛脚子，啊？”　　　　
　　　　文庙中学是全市最好的学校，听说在北京、成都，或者还有武汉、青岛、哈尔滨……文庙中学都是最好的学校呢。我们小学有两个保送文庙中学的名额，秘密保送，没有张榜，其中一个就是熊思肥。熊思肥祖籍山东肥城，爷爷给她取的名，是举头望明月，低头思故乡的意思吧。她爸爸是派出所所长，就管着文庙中学这个辖区的户口和治安。不过，她说她能一直读到文庙中学的高中，是因为她会吹唢呐，而文庙中学正有一个民乐团。　　　　
　　　　我在泡中熬了三年，中考以绝对高分，终于跨进文庙中学。熊思肥见到我的第一面，就跟我热情地拥抱了。当然，她只是伸出圆滚滚的手臂，象征性地搂了搂我的瘦肩膀。她说，“何有力你脸红什么呢，你就把我当做唢呐艺术家吧，艺术家还拘什么小节呢？”她又塞给我一颗喜之郎果冻，她说，“吃吧、吃吧，多好吃的果冻啊！我真爱吃果冻，爱得要命呢。”　　　　
　　　　嗯，熊思肥真好，熊思肥让我觉得暖洋洋的，陌生的文庙中学、大名鼎鼎的文庙中学，一下子也变得像熊思肥的果冻一样，是甜蜜的也是亲切的了。文庙中学是卧虎藏龙的地方，院士就出过十三个。几年前，翁也夫先生第一次来文庙中学颁奖，曾经开了一句玩笑，“联合国的核查小组跑到伊拉克瞎忙什么呢，伊拉克能弄出什么来？文庙中学才是真正的核武库。”当然，翁也夫先生很慈祥地拍拍自家的脑门，他说我说的核武库，是说你们的脑子里都装满了核燃料。文庙中学的校园，是从前的文庙。文庙就是祭祀孔子的场所，大概有两百年了，也可能是两千年了，谁晓得呢，反正校园里有一条青砖墁的道路，通向一座红墙黄瓦的老屋。孔子是大成至圣，所以老屋的气象就很像紫禁城的宫殿。后来盖起来的宿舍和教学楼，都一圈圈环绕着文庙，如同大大小小的儿孙，绕在一个老太爷的膝前。翁也夫先生每一次来文庙中学，都要在文庙给孔子磕头。有一次我亲耳听他叹息，文庙中学的文脉，都藏在这儿了。校长、老师频频点头，是很诚恳也很感动的样子。我听了，却是半懂半不懂的。我们是作为各年级的前十名接受也夫先生接见的。也就是说，全市有几十万中学生，能够进文庙中学的只有一千人。而有幸和也夫先生一同磕头的，只是一千人中的六十人。　　　　
　　　　我回家给父母说了，母亲用带碱味的手抚摸着我的手，她说，“好好念书，有力。”父亲用干裂的嘴唇咂着酒杯，他说，“你真的要好好念书，有力。”是啊，我不好好念书，千辛万苦考上文庙中学，为的什么呢？在文庙的后边，有一块水塘，塘里植满了莲藕，夏天是荷叶和莲花，冬天都干了，耷了脑袋，像是在睡觉。但我更愿意想象它们其实在思考。在文庙中学，所有沉默的东西，一棵树，一块砖头，我都愿意想象它们是在思考着。思考难题，思考一加一为什么等于二，或者呢，默记英语单词，默记圆周率到小数点后边一百位……任何事物都不是偶然的，不思考，这些沉默的东西为什么恰好是在文庙中学呢？　　　　
　　　　水塘边立着一块巨大的鹅卵石，真像鹅蛋一样光光滑滑的，上边凿着两个大字是“方塘”，“方塘”下边刻着朱熹的诗：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。在那块鹅卵石的边上，还立着一排宣传栏，宣传栏里贴着文庙中学出身的十三个院士的照片。每天我很早就到学校了，我经过院士们深刻的眼光，经过朱熹深刻的诗句，诵读着英语、圆周率和各种各样的等式、不等式……。我觉得泡桐树中学离我很遥远了，韩韩也离我很遥远了。　　　　
　　　　我做梦也没有想到，就在我十九岁的这一年，终于获得也夫金奖的当天，也就是我离高考只有三个月的时候，我居然又被他?