美人铺天盖地
我一直觉得上世纪三四十年代中国娱乐界打造的那批女星；才是真正韵味上的东方美女：缓缓滑动着的留声机；让她们的歌声有了不清晰的迷蒙；修身窄瘦的旗袍让她们的舞步碎小而婀娜。她们总有着各自的愁绪；聚结眉头；便是诗经和唐诗宋词中的儿女情长。而我们如今的章子怡、范冰冰们；容貌倒像一台精密仪器样；找不出什么破绽。但除了会飞叉叉地笑；与男人的勾搭像一场又一场无休无止的阴谋外；便连流泪都很难真实了。
当年的胡蝶便是带着哀愁；和着窄旗袍弄出的碎步；在戴公馆的坡坡坎坎间徘徊的吧。这里的确设制得曲折、坎坷；犹如心机颇深的主人。
第一部分：丹巴美人曾家岩：胡蝴的来去（2）
我也见过戴笠的不少照片。乍一看；他不如蒋介石长得那么武气和飞扬跋扈；甚至有点一本正经的斯文。但你盯住他的眼睛不放；就会发觉他的眼神与老蒋惊人的相似：有着阴冷的寒意；以及对人的疏离和防备感。这样的男人天生具有攻击性和掠夺欲。即或是他的爱；都是利己的霸气；不会考虑别人的感受。当胡蝶被戴笠如痴如狂、近乎变态地爱着时；我相信她多少有着窒息之感。这毕竟是种不伦不堪的关系：亲夫相当于被放逐去了昆明；身边尚有两个幼子和白发苍苍的老母。进又不甘；退亦不能。曹雪芹曾说：千古艰难惟一死；伤心岂独息夫人。
胡蝶的尴尬或许胜过古代从蜀被俘入宋的花蕊夫人。胡蝶的一条命要担负太多；她不能因自己而生死。苟活；有时比死还需要理由和勇气。胡蝶所能做的也惟有徘徊而已…… 她还被戴笠“藏娇”般地藏进了雾气深重的歌乐山杨家山公馆和以后新建的别墅。那里；好些年前我也去过。一近初秋；歌乐山的云很凉；零星的银杏树再枝繁叶茂也形不成秋色；歌乐山真的是重庆血气太重、悲风凄雨的地方。那里的老人只知道杨家山公馆住过好些神秘人物。只见到车辆的来去；却从没见过任何人影的晃动；更别说看见胡蝶了。
胡蝶在这样的地方；无声无息地走路、吃饭；在镜中端详自己开始衰老的容颜；并挑剔着戴笠：公馆的窗户太小光线不足；楼前的景致平庸；爬坡太累；重庆的水果不好吃；拖鞋不受用。胡蝶几乎把自己打扮成杨贵妃；忙乎着戴笠动用军用飞机去印度运水果；去巴黎运鞋子……
胡蝶只能这样耍性子；戴笠也只能这样百般奉承。男欢女爱变成了威胁和恐吓；戴笠倒是虽九死而不悔；朝夕对着一张美人脸；恐怕是他阴谋与暗杀生涯里难得的人之况味。他曾给胡蝶留过这样文人酸气的字条：君乘车；我戴笠；他日相逢下车揖。
魔王转身的多情；恐怕也吓了老天爷一跳；它竟是不信的——正欲把胡蝶明媒正娶、与美人天长地久的戴笠；突然就飞机失事；一堆火焰在南京的戴山宿命地腾空而起；戴笠作鬼；永别了美人和风流。
然后有了胡蝶的后半辈子。
上世纪三四十年代的美人多是没有后半辈子的。所谓的红颜薄命：她们活不过风佻时的狂躁；更不能见忍于色衰后的惨淡。胡蝶却好好地一路活过来。年过半百的时候；她的电影生涯在香港东山再起；甚至还以《后门》一片获得第七届亚洲电影节最佳女主角奖。
她与影星林黛有一张合影：中年的脸庞；少了些青春的媚眉媚眼；不再咄咄逼人。但也没有了造作的拿份儿。利索的笑容；朴实的表情；胡蝶不只会在天上颠；回到人间也能安稳入眠。正因为她学会了平凡；甚至是随波逐流的随遇而安；才可能走向美人的高龄；81岁那年在加拿大的温哥华寿终正寝。
其实；给了胡蝶后半生的是这样的一个男人——潘有声的坚毅与大气。他不是以屈辱和隐忍的男人宽容来接纳有“污点”的妻子；而是以坦荡的君子之心；相濡以沫的夫妻之情来承担爱人之痛。这样的承担甚至由不得怜悯；只能是从血管里喷出热腾腾的温柔抚慰女儿心。胡蝶好敏感；也有抹不去的心悸。还好；潘有声给了胡蝶六年的深情厚意；朝朝暮暮；夫唱妻随；纵是仇怨深似海；也有普渡众生的观世音。
六年后潘有声病逝；胡蝶生不如死：潘郎是静悄悄地走入自己的生活；又静静地走了。胡蝶缺了惜蝶人；无以舞翩跹。有感于丈夫的深情；移民加拿大后；胡蝶改名潘宝娟。他们演绎了一场张爱玲《半生缘》的真人版。只是胡蝶霍然回头；人海中连擦肩而过的那个人也没了。情爱中的大恨；莫过阴阳永隔。
现在这对璧人都在云端之上了。也不知人间四月天；天国是何年？
也许胡蝶梦回；死也不肯再来重庆的。我等守着一堆残败景象来怀旧；真正是白担一回虚名；文学爱好者的搔首弄姿。
干脆就有一辆仁慈的推土机；把这里推个精光好了；包括欲说还休的戴公馆、开紫银银花的桐籽树；以及暧昧、绯闻式的流言传奇。只要了曾家岩眼目下的男欢女爱；无畏的接吻；趁着清亮的天色。
（2005年4月）
第一部分：丹巴美人莲色无边（1）
戴爱莲像自然的精灵，跳跃、欢欣；青春逼人。
青春逼人啊。写出这句话；再想想已经九旬的那个女人；真有一种颤栗：世间最恐怖的东西不是老虎、狮子、核武器；而是岁月的流逝。岁月能改变太多太多的事物；包括情爱。
从没觉得戴爱莲是个大美女：她矮小、瘦瘦巴巴；细长的眼眉；安静的笑；很良家妇女的样子。这样的女人不容易骇动人。但见到她在电视上说爱情——快九十岁的女人说起爱情；春满眼风；容颜生动；便惊为天人；又为曾对她的忽略而检讨。 她的爱像她的舞蹈一样随心所欲：1939年她从英伦回国；抗战的烽火让国破家亡；也让我们的男人意气风发；斗志昂扬。她与画家叶浅予几面之交；便秋波横流；佳人才子地爱得如火如荼。
我见过叶浅予刚火之年的照片；始知冯亦代对他的形容甚是贴切。冯是1937年在香港的某巴士上第一次见到叶浅予。他；风流倜傥；两眼炯炯有神。因为情感受困；他还有着中国士大夫隐忍的忧伤。
有时我真的很惊诧：在上世纪三四十年代；故国何等的贫穷与战乱；但我们的许多男文人竟面容沉静；身形挺拔；长衫飘逸；有着清新的干爽。反观现在的男人；一个个浮躁得要上天似的；肉类过分堆积的脸子与腰；蜡黄的牙齿与口臭；男人成了些奇奇怪怪的动物；让女人心寒又无奈的情人和丈夫。
而戴爱莲是多么充分地享用着叶浅予。他是她的舞美设计师、道具制作师、服装设计者兼管理人员、舞台总监和御用画师。小巧的戴爱莲像一只娇媚又勇敢的小鸟；她敢于飞得狂野；是因为身后站立叶浅予这棵壮实的大树。
戴爱莲曾在川藏交界的康巴草原流连了近一年。那是些昼短夜长；夏日瞬息的高寒地带。纯色的蓝天、云彩以及几乎浩荡着的草甸、花朵；再美不胜收；却怎抵晚来风寒。但有了篝火、锅庄舞扬起的尘土、追随而来的男人；戴爱莲还要什么呢？ 那样的岁月；我想；即使戴爱莲的来生来世也不忍抱怨——火光映照的草原夜；空气有些稀薄。于是；与异族人的狂欢也有些气喘吁吁——那已经不是在舞蹈了；而是在拼死拼活地爱与恨。叶浅予总是在她看得见的地方；瞧着她的旋转、举手投足；就像青春的一个证明；在人生的华章处；深情回眸。
隔着五六十年；我竟见到了戴爱莲当年在重庆举办的“边疆歌舞晚会”的景象。她跳的《瑶人鼓舞》；一个人的狂欢；却是山野之风强劲吹来。戴爱莲像自然的精灵，跳跃、欢欣；青春逼人。
青春逼人啊。写出这句话；再想想已经九旬的那个女人；真有一种颤栗：世间最恐怖的东西不是老虎、狮子、核武器；而是岁月的流逝。岁月能改变太多太多的事物；包括情爱。
十年后；戴爱莲自认为爱上一个比她年轻许多的男舞伴；要“抛弃”叶浅予。这对在特立尼达西印度群岛这样的殖民地出生；又在英伦接受教育的女人来说；再自然不过。一个有着纷纭成长背景的舞者，天生就是卡门。这不是道德意义上的事情，只是一个女人诚挚的表达。但她的离婚却受到来自各方的阻力。她和叶浅予也算金童玉女似的天仙配，怎能粉碎一座美丽的楼宇？也许有时候明明知道这样的楼宇飘浮在空中，海市一般的不可靠，但人们始终需要着童话来滋补……
叶浅予的伟大在于他从来都尊重现实。这个极其优秀；却从来都是爱情失败者的男人，纵有千般不舍，也只得放手。而事实上，戴爱莲一直都翩舞在他的深深回望中。直到老年，他们的合影也有着一场夫妻，万世恩情的景象。
而这边厢的戴爱莲煞是坦率。已经九旬了，也算水过三秋了，说起少年事，仍是狠心：她从没有真正爱过叶浅予。当年只因这个男人的优秀；她以为是爱了；结果还是无法爱。而她与那个“小男孩”的婚姻更是短若朝露；她甚至都不愿意拿更多的语言去描述。
上世纪的七十年代末；戴爱莲六十多岁的时候；她为爱情做了件冒险之事：托人在英格兰寻找她少女时爱上的那个人——雕塑家威利。当初她做过他两周的模特儿；爱上他；也知道他爱上了自己。但使君有妇；他已订婚的未婚妻是个美丽的富家千金；而自己；除了有爱；还有什么能奉献给所爱的男人？她几乎像“简爱”一样自尊而刚毅地离开了威利；甚至；连爱的表达也隐忍了。
然而；当人生的黄昏降临；她无法克制地想念着这个男人。
终于；她与他在岁月的山穷水尽处又相逢了。青春不复有；花月成追忆；还好的是；穿洋过海；相拥的一刹那；男人仍有硬朗；女人仍有妩媚。最感天动地的是；他们仍彼此深深地爱着对方。这让我想起杜拉斯《情人》的结尾：几十年的春花秋月也罢；凄风苦雨也罢；都一一捱过。本以为当初不过是你游戏我、我游戏你的肉欲欢情；却原来真正想了对方半个世纪。
爱竟是有花有果的物质——在威利生命最后的几年；他的儿子把戴爱莲接到英国；让她陪伴失偶又患绝症的父亲。那也是威利最大的奢望：在家里的小花园里；握妻子手似的；握着他此生不渝的东方情人；或者彼此像情人一样去散步、窃窃私语、接吻；或者只是；他能天天见到她的身影；见到倒映在青葱时代的那个娇小身影依然在老眼昏花中出神入化…… 就这样；威利充满感激地走了。叶浅予也走了。宿命的是；这两个戴爱莲生命中最重要的男人都在同一年过世；前后只差几个月。并且；都是终年88岁。
第一部分：丹巴美人莲色无边（2）
照片里的威利在戴爱莲看得见的地方；深情款款；时时刻刻；像冬天里色泽绚灿的阳光；斑斑点点洒在女人的暮年生活里。戴爱莲为此很幸福。她说她与威利是soul mates（灵魂里头的伴侣）。又说；他过世已经八年了；还是强烈地想他。就是这样的想；让戴爱莲有着少女似的多情眼神。这样的眼神让人想起燕子穿越空旷原野时的无畏。
我不知道自己七八十岁时；会不会因为念叨一个人而两眼熠熠发光？记得曾写过一篇随笔《我的青春与哭泣》；其中说道：最可怕的是站在年轮的高处；却发现其实从未爱过。那些曾经的男人；都是不相干的过路人。你来世界一趟；还没来得及与真命天子打个照面；就林花谢了春红；太匆匆。
所以；我们也就该宽容及体谅查尔斯与卡米拉要在这个春天结婚的苦衷了：
他们都曾经以为可以去爱另一个人；结果却是惨不忍睹。他们注定要驻进彼此的灵魂中去；无论曾有多少的阻碍或错失，无论有一天他们是否会反目为仇；不再相爱。但他们都必须以一场婚礼来达到现世的安稳。就像诗人劳伦斯为这对苦恋了35年的男女写下的《春天的婚礼》：听到你的婚礼/春天实践了所有的诺言/那颗心征服万物/小溪般迭宕起伏/一度遭遇严冬迷失方向/时间和清澈的春雨/让那颗心重新绽放/痴迷于她原来的航道。
我已经听到温莎堡教堂为这场新世纪最特别的婚礼敲响的赐福钟声；见到身着曳地银色长裙的卡米拉；突然摒弃了惯有的丑陋和奔六女人的衰老；美丽和年轻宿命地盛放；让我们为黛妃的叫屈也显出了无事生非。有什么比得上执子之手；与子偕老？我们有点风雨交加的春天真的太需要怡红快绿的婚礼了；因为戴爱莲说的那句话也是这个春天最让我伤感的话。她说：他走了八年了；我仍强烈地想着他。但想念又有什么用呢？她一生没成为他的妻；他也没成为她的夫；可怜红颜已老；情关已远；绵绵此恨；不过是留着没牙的唇?