朱光潜谈读书

的信、做的文章和朋友们的回忆择要串成一气，而他的声音笑貌，便历历如
在耳目。小泉八云的传有四五种之多。论详赡以铿纳德（Kennard）所著的为
第一，可是许多佳篇妙语，经过间接语气的叙述法，不免减煞不少精彩；所
以它终不及比思兰的大笔濡染，疏简而生动。
小泉八云到日本时年已四十。他本带着美国某报馆的委任，抵日本后，
便丢开新闻事业而专从事于教授和著述。他先只在熊本中学教英文，后升为
东京帝国大学教授，因不乐与贵人往来，为日本政府所辞退。以后早稻田大
学又聘他为文学教授。他在日本凡十四年，他的最好的作品都在这个时期中
成就的。到晚年他的声誉颇大，康奈尔大学和伦敦大学想请他去演讲，都因
事中辍了。他到日本以后，思想习惯都变为日本式的。他的妇人出自日本的
一个中衰的望族。夫妇间感情颇笃。他生平最讨厌日本人穿洋服说英文。他
的妇人请他教英语，他始终不肯；他自己倒反请她教日本文；后来他居然能
用日本文会话写信。他的妇人喜欢讲日本故事，他听得津津有味时，便请她
说一遍又说一遍，最后便取来做文学材料。他最不修边幅，平时只穿一套粗
布服。当教授时，他妇人再三怂恿他做了一套礼服，他终身还没有穿过几次。
因为怕穿礼服和拘于繁礼，每逢宴会，他往往托故不到。日本朋友去访他，
尝穿着洋服啣着雪茄烟；他自己反披着和服，捧着日本式的小烟袋。他以为
日本旧式生活含有艺术意味，每见通商大埠渐有欧化的痕迹，便深以为可惜。
他平时最爱小孩子、小动物、花木等等。他有一天看见一个人掷猫泄怒，就
提起身旁手枪向掷猫的人连放四响，因为他近视，都没有击中。他邻近古庙
中有许多古柏，他最好携妇人往柏阴散步。有一天，寺僧砍倒了三棵古柏，
他看见了，终日为之不欢。他对妇人叹道：“把嫩弱的芽子养成偌大的树，
要费几许岁月哟！”他观察事物，极其审慎。因为近视，尝携一望远镜。有
一天他捉了一只蚂蚁，便铺一张报纸在地上，让蚂蚁沿着报纸爬行，他一个
人从旁看着，一下午都不做旁的事。这时他刚做一篇关于蚁的文字，其谨慎
可想。
他的神经不免有时失常，常说自己看见鬼怪。看起来，他像一个疯人，
又像一个小孩子。有一次，他携妇人去买浴衣，本来只需一件，他看见各种
颜色都好看，便买上三四十件，店中人都张着眼睛望他。总之，他是一个最
好走极端的人，他在生活方面，在艺术方面，都独行其所好，瞧不起世俗的
批评。
比思兰以为小泉八云的书札胜似卢梭的“自白”，似未免阿其所好。小
泉八云有卢梭的癖性与热情，而无卢梭的天才与气魄，究竟不能相提并论。
可是她说小泉八云的著作中以书札为最上品，爱读小泉八云的人们想当有同
感。他平时作文，过于推敲。每成一文，易稿十数次。精钢百炼，渣滓净尽，
固其所长；而刻划过量，性灵不免为艺术所掩蔽，亦其所短。但是他的信札
大半在百忙中信笔写成的，所以自然流露，朴质无华。他的热情，他的幻想，
他的偏见，在信札中都和盘托出。平时著书作文，都不免有所为；写信才完
全是自己的娱乐，所以脱尽拘束。他的信札，无论是绘声绘形，谈地方风俗，
写自己生活，或是谈文学，谈音乐，都极琐琐有趣。他的最大本领在能传出
新奇地方的新奇感觉，使读者恍如身历其境。读他在热带地方写的信你会想
到青棕白日，浑身发汗；读他的描写海水浴的信，你会嗅着海风的盐气。在
他的眼中，没有东西太渺小，值不得注意的。比方他给朋友讨论日本眼睛的
信，就很别致：
昨夜睡在床上把洛蒂（P。Loti，法国小说家Julien　Viaud　的假名）从头读到尾，后
来睡着了，梦中还依稀见着喧嚷光怪的威尼斯。
以后再谈这本书，现在我想说说我的邪说怪论。你或许不乐闻，但是真理是真理，
尽管和世所公认的标准悬殊太远。
我以为日本眼睛之美，非西方眼睛所能比拟。谈日本眼睛的歪文我已读厌了，现在
姑且辩护我的怪论。
博德女士说得好，人在日本居久了，他的审美标准总得逐渐改变。这不但在日本，
在任何国土都是一样。真游历家都有同样经验。我每拿西方孩子的雕像给日本人看，你想
他们说什么？我试过五十次了，每次如果得到评语，都是众口一词：“面孔很生得好，—
—一切都好，只是眼睛，眼睛太大了，眼睛太可怕了！”我们用我们的标准鉴定，东方人
也自有其标准，究竟谁是谁非呢？
日本眼睛之所以美，在它所特有的构造。眼球不突出，——没有嵌入的痕迹。褐色
的平滑的皮肤猛然地很奇怪地劈开，露出闪闪活动的宝石。西方眼睛，除特别例外，最美
丽的也不免张牙露齿似的，眼球显然像嵌进头盖骨里去的；球的椭圆和框的纹路都没有藏
起。纯粹从美的观点说，无缝天衣是自然的较美的成就。（我曾见过一对最好的中国眼睛，
我永远都不会忘掉！）
他接着又说白皮肤不如有色皮肤的美，也很有趣。他平时写信的材料，
大半都是这样信手拈来，说得头头是道。有时他也很欢喜谈文学和哲理。给
张伯伦教授（Prof。　Hill　Chamberlain）的信大半都说他的文学主张。比方
下面所节录的就是属这一类：
你如果没有读过陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的《罪与罚》，（法译本　Crime　et
Chatiment）我劝你试一试。我觉得这本书是近代第一本有力的言情小说。读这本书好比
钉上十字架，可是动人至深。它比托尔斯泰的《高萨克》（Cassacks）还更好。我最，最，
最爱俄国作家。我以为屠格涅夫的《处女地》（Virgin　Soil）胜似雨果的《悲惨世界》，
我们的最好的社会小说家，也没有人能比上果戈里（Gogal），？　。
你读过比昂松（BjFrnson）么？如果没有，应该试试《辛诺夫？苏巴金》（Synnove
Solbakken）。我想凡他所做的，你都会欢喜。他的秘钥在兼有雄伟简朴之胜。任意取一
部，你方以为所读的只是做给婴儿读的作品，可是猛然间会有大力深情流露，使你为之撼
动，为之倾倒。安徒生（Anderson，以童话著名）的魔力也就在此。这派北欧作者简直不
屑修饰，不讲技巧，——浑身都是魄力，又宏大，又温和，又诚恳。他们真使我对之吐舌。
我就学一百年也写不成一页比得上比昂松，虽然我能模仿华美的浪漫派作者。修饰和富丽
的文字究不难得，最难得的是十足的简朴。
这一两条例子，我不敢说就能代表小泉八云的作风，可是我不能再举了。
约翰逊说断章取义地赞扬莎士比亚，好比卖屋的人拿一块砖到市场去做广
告。研究任何人的作品，都不能以一斑论全豹，须总观全局，看它所生的总
印象如何。上乘作品的佳胜处都在总印象而不在一章一句的精练。小泉八云
的信札要放在一堆，从头读到尾，我们才能领略它的风味。
我对于日本无研究，不敢批评小泉八云描写日本的书籍。我只觉得读《稀
奇日本瞥见记》（Glimpses　of　UnfamiliarJapan）和《出自东方》（Out　of
the　East）等书，比读最有趣的小说还更有趣。《稀奇日本瞥见记》里面有
一篇叫做《舞女》（Dancing　Girl）已经翻译成法、意、德诸国文字，法国
Doux　Mondes　杂志曾推为世界最好的言情故事。《出自东方》里面的《海龙
王公主》、《石佛》诸篇完全是一种散文诗，其音调之悠扬，情境之奇诡，
都令人读之悠然意远，论文章，这几种书在小泉八云的作品中也要算是最美
丽的。从表面看，它们都是极浅显，极流利，像是不曾费力，信笔写就的；
可是实际上，一字一句都经过几番推敲来的。看他给张伯伦教授的信，就可
想见他如何刻划经营：
？　。题目择定了，我先不去运思，因为恐怕易于厌倦。我作文只是整理笔记。我不
管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做旁的较适意
的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头到尾誊清一遍。在
誊清中，新的意思自然源源而来，错误也发现了，改正了。于是我又把它搁起。再过一天，
我又修改第三遍。这一次是最重要的。结果总比从前大有进步，可是还不能说完善。我再
拿一片干净纸作最后的誊清。有时须誊两遍。经过四五次修改以后，全篇的意思自然各归
其所，而风格也就改定妥贴了。这样工作都是自生自长的。如果第一次我就要想做得车成
马就，结果必定不同。我只让思想自己去生发，去结晶。
我的书都是这样著的。每页都要修改五六次，好像太费力；但实际上这是最经济的
方法。久于作文的人，出笔自能运用自如，著书如写信，不易厌倦。所谓意之所到，笔亦
随之，用不着费力。你尽管提着笔，它自会触理成文，仿佛有鬼神呵护。我现在只是写信
给你，所以一动笔就写许多页。但是如果做文章付印，我至少也要修改五次，使同样思想
在一半篇幅中表现得更有力。我先一定只让思想自己发展。第二天把第一天所写的五页誊
清过，再另写五页；第三天把第一天的五页再改过，另外再写五页。每天都写些新材料，
可是第一天的五页未改好以前，不动手改第二天的五页。平均每天可写五页（指每日三时
工作），每月可写一百五十页。最要紧的是先写最得意的部分。层次无关宏旨而且碍事。
得意的部分写得好，无形中便得许多鼓励，其他连属部分的意思也自然逐一就绪了。
我读到这封信，诧异之至：因为我从来没有想到小泉八云的那样流利自
然的文字是如此刻意推敲来的。我不敢说凡是做文章的人都要学小泉八云一
般仔细。文章本天成，过于修饰，往往汨没天真。但是初学作文的人总应该
经过一番推敲的训练。从前中国人，大半每人都先读过几百篇乃至于几千篇
的名著，揣摩呻吟，至能背诵。他们练习作文，也字斟句酌，费尽心力。郑
谷改僧齐已早梅诗“数枝开”为“一枝开”，齐已感佩至于下拜。张平子做
《两京赋》，构思至于十年之久。听说严又陵译书，似未免近于迂腐。加以
近代生活日渐繁忙，青年人好以文字露头角。上焉者自恃天才，不屑留心于
文字修饰；下焉者以文字为吃饭工具，只求多多益善，质的好坏便不能顾及。
一般报章杂志固然造就了不少的文人学者，可是也陷害了许多可以有为之
士。读世界文学家传记，除莎士比亚以外，我不知道一个重要作者没有在文
章上经过推敲的训练。中国文学语言现在正经激变，作家所负的责任尤其重
大，下笔更不可鲁莽。所以小泉八云的作文方法值得我们特别注意。
从东方学生的实用观点说，小泉八云的《演讲集》是最好的著作。我在
上面说过，他能看透东方学生的心孔，然后把西方文学一点一滴地灌输进去。
“灌输”这两个字还不甚妥当，因为他不仅给你一些文学常识，他所最关心
的是教你如何欣赏，提醒你对于文学的嗜好。他自己对于文学是一个极端的
热情者，他也极力引诱你同他一块拍掌叫好。他在东京帝国大学充过六年文
学教授。（一八九六年至一九○二年。）这六年中他所演讲的，日本学生都
逐字逐句地记录下来了。他死后，　哥仑布大学文学教授阿斯铿
（Prof。Erskine）把日本学生笔记的演讲搜集起来，选其最佳者付印，得四
巨册。第一第二两册名《文学导解》（Intrepretations　ofLiterature）第
三册名《诗的欣赏》（Appreciations　of　Poetry）第四册名《生命与文学》
（Life　and　Literature）。
阿斯金教授在他的序里说，除柯尔律治（Coleridge）以外，在英文著作
中找不出一部批评文集比得上《文学导解》；有时小泉八云且超出柯尔律治
之上，因为柯尔律治所谈的只是空玄的文学哲理，到小泉八云才谈到个别作
品的欣赏。这番话虽着重小泉八云的价值，也未免过誉。柯尔律治是英国浪
漫派文学的开山老祖，而小泉八云只是浪漫主义所养育的娇儿。论创造力，
论渊博，论深邃，小泉八云都不是柯尔律治的敌手。他的浪漫主义颇太偏于
唯感主义（Sensualism），所以有时流于褊狭。他对于希腊文学只有一知半
解，没有窥到古典主义的真精神。在《文学导解》第三讲《论浪漫文学与古
典文学》里面，他?