1955-张国荣画传
准时上班。他就是靠这种不屈不挠的精神才有了现在的成就。 温兆伦 傍晚我开车经过中环，文华东方酒店外聚满了人，不少警察在中环现场维持秩序，听人讲，那是哥哥跳楼的事发现场。我当时不相信这个说法的真实性，于是打电话询问了几个哥哥身边的朋友，他们告诉我，警方已经证实了坠楼者是哥哥。好像哥哥摔到了马路中央，我看到那里有血迹。中环塞车很长时间，警方在一些地方设置铁马（铁栅栏），并且更换掉了一些变形的栏杆，有人讲哥哥落下后掉在了上面。他的去世是华语歌坛的一大损失，我们失去了一位至爱的好友，歌迷们失去了一位心中的偶像，歌坛少了一种感性优美的声音，而娱乐圈则少了一个永恒的神话。 陈凯歌夫妇 太震惊、太难过了，这不成了另一个程蝶衣吗？本来我下一部电影的主演就是想找他，前段时间我和陈红到香港，还专门找了他一次，他手机一直都是留言，我还让香港朋友帮我转话，没想到世事无常！要说《霸王别姬》，可以说他就是活的程蝶衣，没有他就没有这部戏！他自己也跟我说过，这是他自己最喜欢的影片。太意外了，这种怅然若失的心情肯定要维持很长一段时间。没有哥哥，就没有《霸王别姬》，这部戏也是惟一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。后来我在美国拍片，彼此也断了联系，所以今年我筹备新片时，再次想到了哥哥。春节后，我和陈红到香港，主要就是找哥哥，但给他打电话手机一直处在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。因为已经订好去韩国的机票，我们就没有等下去…… 葛优 我们当时合作的时候他是腕儿啊，我还什么都不是呢。但是他真的特别优秀，他演的虞姬可以说没人能够超越。我听说一开始凯歌好像是想找尊龙来演，但事实证明（哥哥）是没人能替代的。有件事儿吧，让我特感动，那年《霸王别姬》在戛纳得奖，他没有得影帝；后来正好第二年我拿了，路过香港，他自己开车来接我，请我吃饭，一点没有那种艺人相轻，特真诚地祝贺，当时还说要好好演戏，他也争取拿个戛纳影帝！去年有一阵他好像自己要导部电影，希望我能在里面演一个角色，后来他来北京，还专门约我去王府大饭店见面，见面后他说不好意思，戏太少了，不好意思叫我演，后来这事就不了了之了。两星期以前，他好像又有新打算，和我经纪人联系了一下，说希望和我再合作一部戏，剧本有没有好像还不清楚，后来也没影儿了。总之一句话，可惜啊。
第三部分：倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯（张国荣自传）（1）…（图）
尝尽不少酸甜苦辣的滋味张国荣 我在乐坛多年，尝尽不少酸甜苦辣的滋味，今日总算有了一点点成绩，这些成果，都是经过不断的努力争取得来的。我并非像一般幸运儿，一出道便一炮而红，而是一步一步从基层爬上来，经过很多挫折，也经历过无数次的失败，但凭自己的一股毅力，不断地自我策励，才令歌迷由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程是非笔墨所能形容的。 回想往年，难免令人感触一番。当时年少气盛，所追求的莫过于名与利，但是时运未到，不管如何努力，到头来还是得不到共鸣。 我承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由我顶上，别人不唱的歌由我接唱，我曾经质问自己究竟为了什么，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。 自幼得到父母怜爱的我，从未受到什么重大挫折，所以那一段时间真是直接打击了我的士气。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，我不相信就只得这样的成绩，所以才决定继续留在娱乐圈等机会。 当一个人去等待一件未知会否发生的事时，心情是相当矛盾的，因为无止境地等有成绩固然开心，若到头来还是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。 但是我没有顾虑太多，还是一直地做，尽管被人拆台，被人责骂，我也硬着头皮忍受。记得有一次，我在表演之时，为配合台风，把头上帽子抛向观众席，却即时被抛回台上，当时令我十分伤心，真想找个洞钻下去呢！这不快的经历，相信我这一辈子也不会忘记。 记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。脸上总见不到欢颜。 我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子真可以用黑暗时代来形容，只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深，用吵声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己，晚晚夜夜笙歌作乐，别人眼中可能是人生几何，但是久而久之，我由麻木到厌倦，由无所谓变为讨厌。 由这时开始，我觉得不可能再用消极方法去面对现实，而是应该积极一点，因为运气并非偶然，必须靠自己把握，更重要还是靠实力取胜，所以我仍然继续勤练唱歌，亦在演技方面不断磨炼。 撇开别人接受与否的问题不说，我觉得付出的努力，并没有白费，起码所唱的歌，所演的戏，明显是有进步，尽管别人还继续将我和其他人比较，不过于我而言，看到一点成绩总是感到欣慰的。 从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，最初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理。 我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不必全世界都要和我共鸣。 前年的“劲歌金曲竞选”对我的人生观影响至深，以往一直追求完美的我，终于明白到世事往往不如己愿，希望越大，失望越大。1986年是我事业最满意的一年，因为所付出的努力，明显得到人们赏识，还以为大家已接受我，怎料在“劲歌金曲竞选”当晚，深深令我体会当年被“拆台”的失落感觉。 有段时间我一度很不开心，因为不明白为何别人要讨厌我，但后来得到公司朋友的劝解，我终于平息心中怒气，还开始学习“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的态度面对现实。果然在这一年我对于处世成熟了许多，可能别人看不出，但我自己却感受得到。因为以前的我无论对人对事均十分冲动，喜欢形诸于色，不去隐藏。但其实在娱乐圈，这样的态度是行不通的。 过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪，我只是不喜掩饰，用自己的真性情去待人处世，有什么不对呢？但批评的话听得多了人也逐渐成熟。有一次自我反省之下，才翻然醒悟，以前待人处事的态度是太过任性了，有时会令人觉得难堪，于是决心改变自己的性格。我将自己的心胸扩阔，对一切都采取包容的态度，不再以自我为中心，将自己更加开放，让自己有更多接受人家批评的雅量。 果然我改变性格之后，效果很好，很多朋友部说我谦虚了，也懂得去体谅别人，我的心境也变得更开朗，活得更愉快。我这种改变除了是自己悟外，一些朋友对我也有很大的影响，我与周润发合作拍《英雄本色》时，他洒脱的性格，玩世不恭的人生观，都给我很大启发，了解到一个人太斤斤计较是不会快乐的，对名和利较为看淡一点便小会有太多的麻烦。 尽管现在我仍然是火暴脾气之人，不过不会轻易表露出来，因为人是平等的，无理由自己不高兴便随便发脾气影响别人，结果还是自己吃亏。更何况我所付出的努力，是必须向自己交代，至于别人接受与否又是另一回事。经过一段时间的磨炼、学习，故此现在的我，所抱着的是随遇而安的态度，不再追求太多，因为该是自己的便会来到面前，但若勉强追求，则未必一定能够如愿以偿。
第三部分：倾城倾国的男人我的酸甜苦辣生涯（张国荣自传）（2）…（图）
生活中的张国荣 “一个成功的男人背后，都有一个女人。”这句不知是谁说的名言，对我也颇适合，虽然我并不算有什么成就，但多年努力总算做出一点点成绩，而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人，这便是我的经理人陈淑芬。谈到我这个经理人，真不能不佩服她的精力充沛，不但照顾得我无微不至，还要兼顾恒星公司的业务，而且每件事都处理得井井有条，从不显慌乱。有她在身边，我便特别放心，因为我知道她会完善地为我安排一切，为我解决困难。 除了为我安排工作外，有关合约签订，谈片酬歌酬，都是由她负责。作为一个经理人，自然有为旗下艺人争取利益的义务，凭着她八面玲珑的手腕、伶俐的口才及敏捷的思考，通常都可以为我争取到较佳的条件。 去年我在乐坛及影坛双线发展的成绩颇为不错，我自己亦感满意。尤其是在电影方面，拍了几部不错的电影，例如《英雄本色》、《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，均是叫好叫座的电影。在金马奖中，都能得到多个奖项。虽然我提名角逐最佳男主角落选。但也没有失望，因为各方都给我很多的好评，也肯定了我的演技，我觉得观众的支持，比得奖更重要。 在我演的几部戏中，不但在票房有骄人的成绩，而且能够带领潮流，这才是感到最开心的。例如《英雄本色》开创了英雄片的潮流，周润发的MARK哥、狄龙的豪哥、我饰演的杰仔都已深入民间；而《倩女幽魂》更掀起一阵拍古装鬼片的热潮，至今仍方兴未艾；接着的《金燕子》、《画中仙》都是依照这个模式拍摄，台湾方面跟风抢拍更是不在话下。 不过我最喜欢的还是《胭脂扣》，在片中我饰一个富家子弟十二少，与梅艳芳合作，阿梅还凭这部戏获得金马影后呢，此外这部是文艺片，是有票房毒药之称的片种，但收入却达1500多万，很多行内人都吃惊不已呢。作为一个演员，我是希望文艺片能够再为观众所接受，因为唯有演这类片种，演员的演技才能有更大的发挥，而大部分喜剧、动作片，演技都是肤浅而没有深度的，大家几曾看过喜剧及动作片演员在金马奖中获奖？今年我最大的愿望是除了演唱会成功外，还希望多接几部好戏，于痛下苦功之后再获得提名角逐金马影帝的奖座，这便无憾了。 以前我抽烟抽得很凶，尤其是紧张的时候，我需要用脑筋的时候更是一根接一根地抽。但最近我却决定戒烟，主要是为身体健康，而且经常有歌迷写信叫我戒烟，他们一番好意令我感动。最主要的还是为了自己的事业，因为每次抽烟，呼吸器官或多或少都会受到影响。在唱歌时，尤其是在需要极多体力的演唱会，便容易出现无气的情况，作为一个歌手，抽烟是百害而无一利的，所以今年便下定决心，将抽烟的恶习戒除。其实我的烟瘾并不大，只是一种习惯。因为我一向抽烟，都不经过肺部，只是口腔略为打转便喷出，所以我抽烟的速度比一般人快，对我的健康影响不大。不过日积月累，可能会对气管有害，所以还是决心戒掉。 但要戒掉一种习惯也不是一件容易的事，所以我采取了两个步骤，第一步我是以消极的方式进行，首先不买香烟，也不会带香烟在身，改抽“伸手牌”，一帮朋友，如果是抽烟的，我自然可以大过烟瘾，假如对方不吸烟，那就算了。这样虽然有点不好意思，但长期下来，吸烟量是减少了很多，假如运气好，可能一天也没有机会抽烟呢。接着我会采用较积极的办法，就是向医生请教，在医生的指导下戒烟，因为很多人在戒烟之后便会体重骤增，或者会无节制的狂食。卖艺人最怕发胖，为了避免这种不良后果，一定要慎重进行，在医生的指导下戒烟会比较保险。现时我戒烟只是进行第一步，第二步相信要等比较清闲的时候，这恐怕才能实现。因为如果一直忙于工作，无论劳心或劳力，都会心痒痒地想吸烟。而且为了戒烟后不致体重骤增，便一定要增加运动量，如果刚好在拍戏期间，晨昏颠倒，没有时间运动，很容易便会变成肥仔。我还想在这个圈子捱下去，所以也不想冒险。 我计划用一个月的时间到外国，物色一个风景幽美，有湖光山色的地方休息，每天规定时间去跑步、健身，相信烟瘾很快便会戒掉。谈到去外国休息戒烟，令我想起已经很久没有度假了，虽然去年也经常出国，但却有工作在身，行色匆匆，连走马看花的时间也没有，虽然身在美加，但连当地的风光都没法细览，不停地坐车坐飞机穿梭各?