一个电影帝国的诞生

　　　　：

第二卷　第十一章金士杰（）　
沈冲写《活埋》剧本的时候，最初考虑的演员是曾江，然而在张爱嘉说起舞台剧之后，他立马就想到了金士杰。

　　　　第一次知道金士杰，是看《黑金》。

　　　　在《黑金》里，梁家辉威压全场，刘天王黯然失色，然而其中有两个配角，却独具魅力，和梁家辉各擅胜场。

　　　　一个是李立群的部长，一个是金士杰的调查局上司。

　　　　李立群戏份多，以他的演技，出彩是理所当然的。

　　　　而金士杰，仅仅露脸了一两分钟，打个酱油就走，却把一个在金钱和权势的压力之下，丧失操守的职场老油条，演绎的鲜明生动，尤其是他念台词时候，语气和表情相互配合，极为丰富，很有冲击力。

　　　　然后沈冲又看过了《棋王》、《天与地》等等电影，金士杰演的都是惊鸿一瞥的配角，却独具魅力，气质变化万千，无一雷同，令人难忘。

　　　　等互联发达了，沈冲才知道这个瘦弱精干的演员，来头极大。

　　　　金士杰是台湾屏东农专畜牧科毕业，服完兵役后，牧场养了一年半的猪，27岁的时候，觉得人生应该做点自己喜欢的事，“说个故事或者写个故事”，于是跑到台北，一边干苦力活，一边去参加各种零星的小剧场活动。

　　　　他白天在闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在拥挤的宿舍里，下班后别人打牌、喝酒、看电视，他埋头写剧本。

　　　　然后，金士杰成了台湾现代剧场的开拓者及代表人物。

　　　　他外貌平凡，身材普通，却在剧场上屹立三十余年而不倒，备受推崇，可谓表演界的一代宗师。

　　　　而且金士杰特立独行，极具传奇色彩，比如他不穿新衣服，喜欢从朋友那里拿旧衣服回来，改好了再穿，认为旧衣服有人的味道；他的家具、电器，也都是别人不要的旧货，尤其奇葩的是，他还经常去朋友家吃剩饭——不是蹭饭，是真的吃剩饭，朋友吃过了，有剩菜剩饭，打电话给他，他才去吃；他对物质要求极低，扔到垃圾桶里的盒饭，都能捡起来吃。注1

　　　　所以说起舞台剧，沈冲立刻想到了他。

　　　　曾江饰演嚣张跋扈的角色，一项为人称道，然而比起金士杰，多了几分狂傲，却少了几分内敛，不太适合《活埋》这种需要挖掘内心情感的戏，更重要的是，整部电影是一个人的独角戏，台词功底要求很高，在这方面，舞台剧演员，有得天独厚的优势。

　　　　就是不知道此时初出茅庐的金士杰，有几分巅峰期的功力？

　　　　耕莘文教中心的剧场不大，目测最多能容纳三百个观众，舞台上有几个演员，正在一对一的做着练习动作，为晚上的表演做准备。

　　　　几个人在剧场的尾端，随意找了个座位坐下，一边看演员做练习，一边轻声闲聊。

　　　　“沈先生，你的剧本，很有新意。”吴静吉是心理学博士，说话慢吞吞的，有种从容的感觉，“非常适合改编成舞台剧，不知道能不能给我们改编的权利？”

　　　　“请随便改。”沈冲连忙说道：“写的乱七八糟，能被你们看中，是我的荣幸。对了，金老师对我的剧本怎么看？”

　　　　“创意是好的。”金士杰声音不大，吐字极为清晰，力度恰到好处，“不过我觉得，很多对白都缺乏张力，而且不够幽默。”

　　　　“幽默？”沈冲一愣神，他极度反感后世香港电影无处不在的恶搞情节，所以在剧本中刻意控制，没想到金士杰居然说缺少幽默。

　　　　“人快要死了，绝境中的幽默，是最大的反讽。”金士杰不紧不慢的说道：“剧本里塞了太多的思想和情绪，需要给他们包上一层幽默的糖衣外壳，不然会太沉重，而观众不喜欢沉重的东西，说教味道太浓。”

　　　　“有道理”沈冲恍然，搞笑不等同幽默，完全没有笑料，就有点矫枉过正了，他兴奋的拍了一下前排座椅的靠背，发出“啪”的一声响，“金老师一语惊醒梦中人，说的太对了。”

　　　　“嘘……”正在看演员训练的张爱嘉，回头对他做了个噤声的手势。

　　　　沈冲抬头一看，见舞台上的人都看着他，连忙举手表示歉意。

　　　　“但是幽默，不好写吧？”胡茵梦在一旁说道：“幽默的分寸很难把握，太高雅，观众听不懂，太低俗，又破坏气氛。”

　　　　“这个确实很难。”吴静吉说道：“弗洛伊德说过，并不是每个人都具有的幽默态度，它是一种难能可贵的天赋。”

　　　　“刚才吴博士说要改编。”沈冲问道：“不知道准备怎么改？”

　　　　“具体怎么改，我们还没有定论。明年中国戏剧艺术中心要举办第一届实验剧展，我们本来考虑把京剧名篇《荷珠配》改编成舞台剧。”吴静吉说道：“不过前两天看了沈先生这个剧本后，感觉也很适合改编，各有各的优点，所以现在很犹豫。”

　　　　“《荷珠配》是京剧经典，有知名度，人物众多，戏剧张力足，很容易吸引观众。”金士杰解释道：“《活埋》有新意，演起来过瘾，不过没有知名度，而且目前观众似乎不太懂得欣赏独角戏。”

　　　　沈冲摸着下巴，也很为难。

　　　　他前世查过金士杰的资料，自然知道，根据《荷珠配》改编的舞台剧，就是大名鼎鼎的《荷珠新配》——这部戏是金士杰的成名作，演出之后轰动台北，引发了八十年代风起云涌的小剧场运动，日后的表演工作坊，果陀剧场等知名剧团，都由此而来，这部戏是台湾现代戏剧史上的里程碑。

　　　　《活埋》改编后，能有这样的效果吗？要是没有，蝴蝶翅膀岂不是煽歪了……

　　　　“这个实验剧展，是什么时候举办？”

　　　　“明年七月份。”

　　　　“时间还早。”沈冲想了想，直接邀请道：“我准备最近开拍《活埋》的电影版，不如金老师来做主演，咱们边拍边改编，用电影来做实验，看看效果好不好。”

　　　　沈冲的建议，让除了张爱嘉之外的人，都很吃惊，胡茵梦吃惊的表情，格外赏心悦目。

　　　　“拍电影不是儿戏。”吴静吉推了推眼镜，说道：“沈先生这么做，风险太大了。”

　　　　“我从没拍过电影。”金士杰仍然是一副不紧不慢的样子，说道：“电影和舞台剧不是一个类型的表演，恐怕效果不好。”

　　　　“金宝，你别担心。”张爱嘉和金士杰很熟，她笑着说道：“阿冲是个大财主，不在乎钱，他只是想试试怎么拍电影，你们两个凑一起，相互研究，正好相配。”

　　　　“是啊，金老师。”沈冲带着招牌的笑容说道：“我对舞台剧很有兴趣，不如我们一边拍电影，一边办个专业的剧团吧？”

　　　　电影是一种虚拟的表演，因为演员能重复表演，事后还可以靠剪辑，音乐等其他技术手段弥补，而在剧场里，一切都是现场演绎，没有重新再来和事后弥补的机会，所以剧场是表演的最高形式，很适合用来培养和磨练顶级的电影表演人才，沈冲对此有兴趣，并非虚言。

　　　　……

　　　　当晚，耕莘实验剧团表演的节目，是金士杰当年在仓库里写出来的第一个剧本——《演出》。

　　　　沈冲第一次在现场欣赏这种形式的表演，看的津津有味，而且看过之后，他对金士杰收放自如的表演非常满意，更坚定了用他做电影主演的想法。

　　　　表演结束后，沈冲当仁不让的宴请剧团的所有工作人员，和剧团成员混个脸熟。

　　　　“你真是兴趣广泛，电影、音乐、舞台剧一把抓。”宴会之后，张爱嘉驾车送沈冲回酒店，途中问道：“下次来台北，你准备投资什么？告诉我吧，我先买好，到时候直接卖给你，赚点胭脂水粉钱。”

　　　　“投资美女。”沈冲指了指前面胡茵梦的车，笑道：“比如前面这位，你帮我买好，下次我来台北，直接取货。”

　　　　“果然是色狼”张爱嘉瞥了他一眼，说道：“人家喜欢大才子，你这种市侩商人，她看不上的。”

　　　　“我写过剧本的，也是才子好不好。”

　　　　“得了吧，写了个剧本，漏洞百出，到处求人改。”张爱嘉数落道：“韵文姐改一遍，邱大哥改一遍，金宝再改一遍，还剩下多少东西，是你自己的？”

　　　　沈冲摸了摸脑袋，嘿嘿一笑，说道：“我打算汇众人文思之灵气，集天地日月之精华，做个经典剧本出来，融汇贯通也是一种本事。”

　　　　“还集天地日月之精华。”张爱嘉大笑，说道：“你是写剧本，还是准备做妖怪？”

　　　　谈笑了一会之后，在沈冲住的酒店门口，张爱嘉停下车，她咬了咬嘴唇，问道：“你明天回香港？”

　　　　“是啊，明天中午的飞机。”沈冲侧身看着她，说道：“在台北呆了十多天，也该回去了，香港还有一堆事等着处理。”

　　　　“哦……”

　　　　沉默了一会之后，沈冲说道：“对了，我想问你个事。”

　　　　“什么？”

　　　　“你为什么没结婚？”

　　　　张爱嘉看了他一眼，说道：“我为什么要结婚？”

　　　　“你自己说年纪到了，想要成家的。”

　　　　“你很想我结婚吗？”

　　　　“不想”

　　　　“我也问你个事。”

　　　　“嗯？”

　　　　“听说你给我准备了一份结婚礼物，是什么？”

　　　　——————————————

　　　　注1：见wiki和《康熙来了》中金士杰自述。

　　　　看首发无广告请到

　　　　请分享

　　　　：

第二卷　第十二章七夕节（）　
1979年8月29日，乞巧节。

　　　　“看起来观众挺多。”沈冲拿着一瓶饮料，站在翡翠戏院入口不远的地方，看着排队的人群，说道：“今晚票房应该很可观。”

　　　　“那是，那是，冲哥出手，就是不一样。”王晶恭维，镜片后的小眼睛闪烁着兴奋和得意的光芒，“才四天功夫，就收了380多万，李小龙当年也没这么旺。”

　　　　他又转头问江之强，“强哥，你说今天票房能不能超过100万？”

　　　　“应该可以吧。”江之强淡淡的说道：“今晚来看电影的情侣多，套票卖的多，也许能过百万。”

　　　　“要是能过百万就好了。”王晶兴奋的直搓手，带着招牌的贱笑，说道：“百万大导演的名头，我一天就坐上去了，以后在邵氏，看张彻还怎么牛气”

　　　　“小人得志。”曾励珍拿着一杯奶茶，嘲讽道：“就是票房过千万，你在张彻面前，敢大声讲话不？”

　　　　王晶估计是被她修理多了，积攒了一肚子怒气，闻言恼羞成怒，几乎跳着嚷嚷道：“我为什么不敢？”

　　　　“真敢？”曾励珍不屑，鄙视道：“你要是敢在邵氏影城里，把刚才的话大声说一遍，我就服你。”

　　　　王晶涨红脸，张了张口，最终还是怂了。

　　　　当年邹文怀要离开邵氏自立门户，邵逸夫闻讯后，马上去问张彻放不放人，后来曾让邵氏损失惨重的叛将李翰祥想重回旧地，邵逸夫也是先问张彻同不同意，可见其在邵老板心中的地位。

　　　　而且张彻目光如炬，非常善于培养和提拔人才，门生故吏众多，台前有王羽、狄龙、姜大卫、傅声等卖座功夫明星，幕后有唐佳、刘家良等龙虎武师，个个对他死心塌地。

　　　　上有大老板看重，下有马仔敬重，在邵氏，王晶如何敢对张彻不敬。

　　　　“行了，别闹了。”沈冲打圆场，说道：“《追女仔》在票房排行榜上坐二望一，王小胖，你也算是一战成名了。”

　　　　“都是冲哥提携。”王晶借坡下驴，他看了一会人群，又问道：“冲哥，你说《追女仔》票房能不能过千万？”

　　　　“怎么，想超《疯劫》？”

　　　　王晶干笑几声后，说道：“《追女仔》现在票房很火嘛，每天能收**十万，而且邵氏答应连映三周，所以这票房……”

　　　　“你就死了这个心吧。”沈冲拧开饮料瓶盖，喝了一口后，说道：“《追女仔》的话题性不如《疯劫》，七夕也不是什么大节日，这几天看似火爆，其实都是在透支后面的票房，过了今天，情侣套票就不会有多少人买了，票房会直线下降，我估计大概能有七八百万吧。”

　　　　王晶闻言，面露失望之色。

　　　　沈冲则很无所谓，他对《追女仔》并不看重，除了内容有所创新外，其余乏善可陈。

　　　　“对了，江经理，这几天饮料卖的怎么样？”

　　　　“挺好的，每天有一万多的纯利。”

　　　　沈冲哦了一声，轻轻颔首。

　　　　一万的利润，15家戏院，每家每天能赚六七百，这数字和每天近百万的票房相比，看似很寒酸，但要是每天都如此的话，一年下来能赚20多万。

　　　　而且这数字，还是在很多观众进场前从戏院门口的小贩处买过饮料的情况下取?