学车记

离我们两三米的地方。他也不好意思再挪过去，就地坐下，从包里一样样拿出小盒子小瓶子，又是胶囊又是药片的，红红绿绿的一把，咳了一声说：　
　　“把水给我。”　
　　他的大水杯还在我们阵营里。没人动。我给他送了过去。他用水把药送服，又咕咚咚喝了几大口。　
　　“教练，天热，你要注意身体呀！”　
　　“看到你们不稳定，忽高忽低的，我能不上火吗？”　
　　“急也没用。事物发展总是有起有伏。练桩也一样。”　
　　“说得轻巧。火炭没落到谁脚上，谁不疼。”　
　　葛咏也凑过来，让教练抽烟。又问教练，自己有没有进步，问题在哪儿。教练说进步是有，原先湿度百分之百，现在百分之八十了。又说他的主要问题是要减肥，减了肥手脚才利落。胖子委屈道：“你可能不信：自打练车，我已经瘦了十斤了。”我插不上话，还是站在那儿不走。好容易等胖子嗦完。教练白了我一眼问，有事吗？　
　　“想找机会跟你……”　
　　他没等我说完，突地站起来。原来嘉园练桩时，出了一点小错：倒车时没挂好挡，一抬离合，车子发出吱啦啦的怪叫声。这种情况一般人或多或少都碰上过，踩下离合再重挂就是。没想到段教练冲过去，朝她吼：“你马上给我下来！”嘉园也生气了：“我是来学车的，不是来挨训的！我要是熟练，还要你干什么？”段教练没想到嘉园会当众顶撞他，大吼：　　　
　　13倒桩“返潮”（2）　　　
　　“我不教你了，你爱找谁找谁吧！”　
　　我急忙过去拉教练走：“你老人家消消气。大热的天，再上火，刚才的药不白吃了？”回头示意嘉园接着练。段教练想挣脱我，我压低声音说：　
　　“刚才话才说了一半呢。你什么时候有空，咱们聊聊？”　
　　他一下子蔫了，跟我去了树下，点起一支烟说：“收车后吧。”　
　　“就今天？”　
　　“今天？”教练审慎地看着我。“今天不行，家里有事。等有空，我找你吧。”　
　　五点下课后，我正要去巴士站，忽听背后有人叫我，回头一看，是嘉园。　
　　“师哥，晚上有空吗？”　
　　“有啊，一直有。”　
　　“陪陪我吧，我有点儿烦。”她皱着眉头笑。想想当年西施心口痛也是这样子吧，我见犹怜。　
　　14　　　
　　14夏末的忧伤（1）　　　
　　我和嘉园在环城河畔的上岛西餐厅吃东西。房子里有些闷，我们吃了所谓意大利空心粉后，就端着咖啡杯移到室外餐座上，坐在藤椅上吹风。暮色四合，河里还有泛舟的情侣，桨动处晚霞映照的水面碎成万千落花。委婉动听的《黄昏》飘了过来：　
　　过完整个夏天，　
　　忧伤并没有好一点……　
　　“心情好些了吗？”　
　　她笑笑，拿起手机摆弄着，忽然把彩屏对着我说：“瞧，你的光辉形象。”　
　　我一看，是我一脸是汗、头发蓬乱刚下教练车的画面。原来那是个拍照手机。　
　　“什么时候偷拍的？还真不错，一看就是个劳动模范。”　
　　“才不是什么模范，我看更像个偷车贼。不，准备制造汽车爆炸的恐怖分子。”她可真行，一说一串儿，把我也逗乐了。两人笑了一阵，她放下手机，无端地叹了口气。　
　　我以为她还对下午的事耿耿于怀，说：　
　　“教练就是那么一个怪物，别当回事。你忍几天，我会收拾他。”　
　　“你怎么收拾他？因为我？唉，用不着。我还不是因为他烦。”　
　　“那为什么？”　
　　“你没有烦心的事吗？”　
　　“当然有。不过，我早学会了忍耐。”　
　　“可过程还是痛苦的。”　
　　杯子的咖啡已经凉了，喝到嘴里苦苦的，像彼此的心情。　
　　我想嘉园可能是因为父亲的身体不好吧，就问老人生的什么病，好些了吗？嘉园沉默了半天，说：“其实告诉你也没关系，他不是生病，而是叫车撞了：一个才上路的新手。”　
　　“伤势重吗？”　
　　“坐了三四个月的轮椅了。”嘉园淡淡地说。　
　　“那平时谁服侍他？”　
　　“有个女人。”她看我一眼。“你觉得很奇怪是吧？我是说我继母。母亲是我读研时去世的，一晃五六年了。真是时光如梭啊！我才二十七岁，可有时感觉像七十二岁那样老了。”　
　　她垂下头，长发不规矩地覆在脸上。她的眼睛在阴影中闪动，宛如透过密林的星光。我不知道她心里藏着多少秘密，但我不愿看到她忧伤的样子。　
　　“你不老。相反，你是我见过最美丽最可爱最有内涵的女孩子。”我用最俗也是用有效的方法逗她高兴。“我喜欢你迷人的笑容，也同样喜欢你沉思的神态。”　
　　嘉园抬头，启齿一笑：“你是不是见了女孩子都这么嘴甜？”　
　　“对天起誓，只对你才是真心的！”　
　　“谁知道你是真心还是花心。”嘉园像是开玩笑。看我一脸恼怒，又哄我高兴：“其实你肯定不是最差的男人：起码陈娇就迷恋你，整天追着你叫帅哥。你是怎么招惹她的，坦白吧，坦白从宽！”　
　　“我可不敢招惹她，是她一厢情愿。”　
　　“还挺牛的！”　
　　“对了，说说陈娇吧，我感觉你们俩关系挺微妙的。”　
　　“说来话长：我原先是华总的助理；前段时间，陈娇似乎怀疑我和华总走得近，我就主动要求去了贸易公司，一年到头在外地跑。她又打电话跟我说，我知道华总另外有人，误会你了……”　
　　“陈娇有点儿弱智。”我说。“你和华总反差太大，怎么可能呢！”　
　　嘉园一歪头，嗬嗬笑：“你不觉得华总一脸匪气，特有男人味吗？”　
　　“开玩笑吧，谁会喜欢土匪？”　
　　“我知道好多女人喜欢姜文，就是欣赏他的匪气。”　
　　“女孩子总是容易被男人表面的东西迷惑。”　
　　“没错。”她用食指拨着不锈钢勺子，让它沿着咖啡杯沿转圈儿，间或发出悦耳的声响。我知道她不想再继续这个话题了。　
　　“世界真是太小了，你和陈娇竟会碰在一起学车！”　
　　“无所谓了。两个月前，我彻底离开了华总的公司。应当说跟华总跟她都没有什么关系了。陈娇人不坏，只是喜欢摆谱儿。我不会跟她一般见识。”　
　　天黑透了，灯光把人照得朦朦胧胧的。嘉园的长发被晚风拂起，一缕鬈发在她光洁的额上轻柔地摆动着，使沉静的脸格外生动起来。　
　　“你很美。”　
　　“是吗？”她在灰暗中瞥我一眼，脸上漾着笑意。“一直没有机会问，你结婚了吗？”　
　　我没回答，大声招呼侍者上嘉士伯。我没要杯子，直接喝。她探询而关切地瞅着我。　
　　我谈起了娜娜、宁静美好的爱恋和突来的横祸。　
　　“我不懂车祸还会使人失明，娜娜后来就慢慢看不见了。医生解释说，是脑部挫伤损坏了她的视神经造成的。我陪她度过了漫长的冬季。有时候，她异常狂躁，骂人，摸着什么砸什么；有时又异常安静，长时间地呆坐着，一句话不说。我趁她情绪正常时，几次提出结婚，她都坚决拒绝了。我知道娜娜深深地爱着我。正因为爱，她才不会选择结婚。她不需要怜悯，更不想连累我……”　　　
　　14夏末的忧伤（2）　　　
　　“后来呢？”　
　　“早春的一天，她失踪了。我出了两天差。谁也不知道她是怎么一个人去的鹭海，还在一家小旅店里住下，给我留下遗信，夜里投了海。她是摸索着写的信，一些字、行重叠着，不过还能辨得清。她说她和我曾真诚地相爱过，她很满足了。还说，她要去一个温暖而光明的世界，来世再来找我。那天夜里起了大潮，至今没有发现她的尸体……”　
　　“肇事者受到惩罚了吗？”　
　　“那是一个在某电脑公司打工的小青年。当时他妈生病住院。他借了辆车，去亲戚家筹钱给母亲交手术费，回来的路上撞了娜娜。说实话，我既恨他，又没法不同情他。他肯定不是有意的……”　
　　嘉园把手放在我膝盖上，望着我，眼睛湿亮。　
　　“你时常还想起她？”　
　　“刚失去她那一年，我经常做梦：在惊涛骇浪里，我想救她，一个大浪就把我打翻了，沉到黑暗的水底……后来梦逐渐少了。时间是最好的医生，能疗治哪怕是刻骨铭心的创伤。”　
　　一路平安的手机铃声响了。她说：“你的电话。”　
　　是静雅丽人打来的，问我学车学得怎么样了，这在干吗？还说她想我了，想见我。我借着酒劲大声说：“不行，我没时间。”关了手机。嘉园问是谁，我如实招了。　
　　嘉园哼了一声：“看来你没有为娜娜守身如玉。”我说：“是的。我有时觉得自己特卑鄙！我放浪形骸，和网友约会，可我并不爱她们。”　
　　“我明白，你是想摆脱孤独。能行吗？”　
　　我摇头，喝光瓶中酒，一甩手，把空酒瓶扔到河里。　
　　“我理解。”　
　　“真的吗？”　
　　她想答话，又停下了，在看什么人。我扭头，见一对男女正往西餐厅里走。女人三十五岁左右，身材匀称，波浪鬈发，眉毛纹得细长，眼睛充分地描绘过了，大而黑，像国宝盼盼。那女的挽着一个中年绅士的胳膊，腰臀水蛇一般地扭着。　
　　嘉园神情凝止。我说什么，她也没反应。我又拿起一瓶嘉士伯，碰了一下她面前的酒瓶子。她一愣，摸起手机，按了几个键又停下了。　
　　“你没事吧？”　
　　她没回答，直着耳朵倾听什么。从餐厅传来一个女人的笑声，老百姓俗称的浪笑。她霍地站起来，低低地骂了声什么，拿着手机进店了。我猜，她可能是去卫生间吧？　
　　不大一会儿，我瞧见刚才进去的那对男女匆匆离开餐厅。女的低着头，脚步急促。有人挡住了我的视线。嘉园坐在我面前，脸激动得发红。　
　　“是你把那两个人赶走了？”我问。恍然回想起她刚才骂的是“骚货”二字。　
　　“对。”她把手机撂在桌上。抓起啤酒瓶，喝了一大口酒。　
　　“你认识那女的？”　
　　她喘了几口气，说：“是的。我也不瞒你了，她就是我继母。”　
　　“你刚才怎么撵走的他们？”　
　　“很简单——我说，要么你们马上给我消失，要么我用拍照手机给你们来几张！”　
　　“你很勇敢！”我说。“你会告诉父亲吗？”　
　　她脸上现出苦笑，起身道：“咱们走走吧。”　
　　两人沿着环城河慢慢地走，后来又坐在河畔的石凳上，望着黑暗中的流水。不是纯粹的黑，它深深浅浅的，还点缀着斑驳的彩色，如一幅忧郁的版画。我摸索着握住她的手，她最初微微一闪，不过没有拒绝。一会儿还把头慢慢靠在我肩上。我感觉到了她柔软身体的温香。我和她都默不作声，手牵手坐在那儿，两颗承载不同痛苦的心灵在缄默中交流。真希望这一刻就此停顿，或无限漫长。　
　　手机的音乐铃声响了。嘉园不理。　手机上了劲弄动静，像一支乡村迎亲乐队。我说接吧。她拿起手机听了片刻，而后说：“好，我过去。”　
　　“你要走吗？”　
　　“是。公司有桩急事。”　
　　“公司？”　
　　“一家小公司。”她解释。“我下岗再就业了。”　
　　说了声“明天见”，她挥挥手离开我。她没打车，而是沿着河边步行。我悄悄跟着她。走了不过抽半支烟的功夫，在光明影院前，她钻进一辆高级轿车。　
　　我回到河边，坐在石堤上。水里映着城市的光影，我的心也一阵明一阵暗。我孤独极了，摸出手机给静雅丽人打电话，问她在干吗，还想不想见我。手机里噪声很大，有男生女生乱糟糟的说笑声，挺热闹的。依稀听见她嚷：　
　　“你刚才不是不理我吗？你以为我就你一个朋友啊？”　
　　“Kao，这么快就有新欢了！”　
　　“是呀！我可以五分钟内叫来一个班！——你还有事吗？没事我挂了。”　
　　没等我说再见，她就关了电话。看来还真生我的气了。　　　
　　14夏末的忧伤（3）　　　
　　15　　　
　　15再接神秘电话（1）　　　
　　我不想这么早就回家，就踱进附近一家茶吧。刚叫了杯西瓜汁，感觉一个女孩子挨我坐下了。一团淡淡的香气罩来。我扭脸一瞧，乐了：这么巧，是罗佳！　
　　“我看见你一个人垂头丧气地溜进来，这么可怜兮兮的！怎么也没个伴儿？”　
　　“我女朋友出差了。”我胡扯。　
　　“去哪儿了？”　
　　“得克萨斯，贩牛仔裤去了！”　
　　罗佳咯咯笑：“开玩笑吧？”　
　　“骗你是这个。”我把一只手放在吧台上，抬起中指，轮流挪动其余手指。　
　　“你应该叫几声。”　
　　“怎么叫？”我机?