拇指一竖

　　我提到她只是因为这幅画本来是她的，后来她又送给我一个姑姑。”　
　　“这个名字对我实在没什么意义，你最好去跟鲍斯柯温太太谈谈。”　
　　“她是个什么样的人？”　
　　“她比他年轻很多，是个很有个性的女人。”他点点头，又说：“的确很有个性，我相信你也会同意。”　
　　他把画交给楼下的人，吩咐对方处理好。　
　　“这儿真不错，有这么多手下听你使唤。”汤米说。　
　　他打量一下四周，第一次注意到周围的情形。　
　　“这是什么？”他有点厌恶地说。　
　　“保罗，贾格洛斯基——一个很有意思的南斯拉夫年轻人。据说他所有作品都是吃了迷幻药之后完成的。你不喜欢他的作品？”　
　　汤米仔细看一个大网线袋子，就像绊住许多扭曲变形的牛似的一片冷酷绿色草地。　
　　“老实说，的确不喜欢。”　
　　“俗气，”罗勃说：“一起吃午餐吧？”　
　　“不行，我跟一个医生约好在我俱乐部见面。”　
　　“你没病吧？”　
　　“我身体棒透了，血压正常得不得了，每次都让医生好失望。”　
　　“那你看医生干嘛？”　
　　“喔，”汤米愉快地说：“我只是去跟一个医生谈一个死人的事。谢谢你帮忙，再见。”　


2

　　汤米好奇地迎向莫瑞医生。他想一定是什么跟爱妲姑姑的死有关的正式手续，可是却怎么也猜不透，莫瑞医生为什么不肯在电话里透露丝毫口风。　
　　“抱歉来晚一点，”莫瑞医生跟他握握手，说。“可是交通实在太拥挤了，我又不大清楚这地方，伦敦这一带我不熟。”　
　　“对不起，让你这么老远地赶来，”汤来说：“其实你知道，我可以找个方便一点的地方跟你见面。”　
　　“你现在有空吗？”　
　　“现在有。上礼拜我一个礼拜都不在家。”　
　　“对，我打电话去的时候，府上有人告诉过我。”　
　　汤米指指一张椅子，叫过点心，。又把烟和火柴放在莫瑞医生身边，两个男人都舒舒服服地坐好之后，莫瑞医生打开了话匣子。　
　　“我相信你一定很好奇，”他说：“可是‘阳光山脊’确实碰上了麻烦，事情很复杂，也很棘手，而且跟你没什么关系，我实在不应该这么麻烦你，可是我想你也许知道一件事，那就帮了我很大的忙。”　
　　“喔，只要做得到，我都愿意尽力。是不是跟我姑姑范修小姐有关的事？”　
　　“没有直接关系，不过从某一方面来说，又有一点关系，我可以信任你吗？贝瑞福先生。”　
　　“当然可以。”　
　　“老实说，前几天我跟我们彼此都认识的一个朋友谈过。　
　　他提到你的一些事，听说上次世界大战的时候，你担任过很困难的任务？”　
　　“喔，也没那么严重。”汤米尽量轻描淡写地说。　
　　“我知道那种事不适合谈论。”　
　　“我想现在已经没关系了，战争结束很久了。当时内人和我都还年轻。”　
　　“无论如何，那跟我今天要谈的事毫无关系，不过至少让我觉得可以跟你坦白地谈谈。虽然这件事可能迟早会公开，不过我相信你目前一定不会把我今天说的话告诉任何人吧？”　
　　“你说‘阳光山脊’碰上麻烦事了？”　
　　“是的，不久以前，院里有位慕迪太太死了。不知道你有没有见过她或者跟她谈过话？”　
　　“慕迪太太？”汤米想了想，答道：“我想没有，至少我记不得了。”　
　　“她年纪不算大，才刚刚七十出头，也没什么大病，只是没有近亲照顾。她是我说的那种‘老母鸡’，年纪越大越像母鸡，成大咯咯叫，忘本忘西的，常常惹麻烦，又爱杞人忧天，一天到晚没事找事。其实这种女人根本没什么毛病，严格说起来，头脑也没问题。”　
　　“就是会咯咯地叫。”汤米说。　
　　“说得对，慕迪太太就是会叫，虽然大家都很喜欢她，可是她的确很会意麻烦。她吃完饭以后常常会忘掉事情，明明刚刚吃过一顿大餐，偏偏吵个不停，说她还没吃饭。”　
　　“喔，”汤米若有所悟地说：“可可太太。”　
　　“你说什么？”　
　　“对不起，”汤米说：“只是我太太和我私底下叫的名字。　
　　有一次我们去看姑姑，经过走廊的时候，刚好听到她在大声叫詹恩护土，说她还没喝可可。是个长得蛮好看的小个子老太太。我们都觉得很好玩，以后就一直叫她‘可可太太’，原来她已经去世了。”　
　　“她死的时候，我并不觉得很意外，”莫瑞医生说；“想准确预测一位老太太的死期，几乎是不可能的事，有些女人健康很差，经过医生检查之后，大家都以为活不过一年，有时候却又好端端地再活十年见她们有一种固执的生命意志，不是肉体上的病痛能够击败的。可是另外有一种人，身体明明不错，别人都以为可以长命百岁，却往往得了支气管炎或者肺炎，反而很容易死。所以就像我所说的，身为一个妇女养老院的医生，就算碰到很意外的死亡，我也不会诧异，可是这位慕迪太太的情形却不大一样。她是在睡梦中去世的，没有任何病征，所以我忍不住觉得她死得很意外，我想从一句莎士比亚的名剧‘马克白’里我始终不了解的话来形容：马克白说他太太‘应该将来才会死’。”　
　　“对，我有一次也在猜测莎士比亚这句话到底是什么意思。”汤米说：“我忘了那出戏是谁制作的，也记不得当时是谁演马克白，只记得那出戏带着很强的暗示，马克白那个角色也用某种方式向医生暗示，最好除掉马克白太太。医生了解他的暗示之后，马克白觉得只要他太太一死，她的粗心大意或者糊涂头脑就再也不会妨碍到他，于是就表现出心里对她的真正感情和悲伤：“她应该将来才会死。”　
　　“对极了，”莫瑞医生说；“我对慕迪太大就有这种感觉，觉得她应该将来才会死，而不是像三个礼拜之前那样无疾而终——”　
　　汤米没有回答，只用疑问的眼光看看他。　
　　“做医生的人也有一些困难，要是你对病人的死有疑问，只有一个办法证实——…验尸，可是死者家属并不欢迎这种作法。万一医生要求验尸，结果却发现最自然死亡或者外表看不出什么症状的疾病，那这个医生的事业可能就会一落千丈——”　
　　“我想象得出。”　
　　“这位慕迪太太只有远亲，就医学观点来说，我很有兴趣知道死因。所以我就设法得到她亲戚的同意验尸，我做得很小心，没有太正式。幸好他们并不在平，所以我的心情就轻松多了，要是验尸结果毫无问题，我就可以问心无愧地开始死亡证明。任何人都可能死于外行人所谓的心脏病突发，事实上，就慕迪大大的年龄来说，她的心脏算是非常好了。她有关节炎。风湿病、肝偶而也有毛病，可是这些好像都不是她在睡眠中去世的原因。”　
　　莫瑞医生停下来时。汤米张张嘴，然后又闭上，医生点点头。　
　　“不错，贝瑞福先生，你应该了解我的意思——她的死因是使用过量的吗啡。”　
　　“老天！”汤米瞪大了眼睛，脱口说道。　
　　“不错，看起来好像很难让人相信，可是事实的确如此。　
　　们题是：吗啡是怎么进入她体内的？她的病都不痛，所以她从来没服用过含有吗啡的止痛剂。当然，这种情形有三种可能：第一，她是不小心服下的，可是这并不可能。那么，也许她拿错了其他病人的药，这也不大可能，因为我们不会提供吗啡给病人，也不接受有毒瘾、可能拥有吗啡的住院者。其次，也许她是蓄意自杀，可是我实在很难相信这一点，慕迪太太虽然也爱担心事情，可是个性一却非常开朗，我相信她从来没有想要结束自己的生命。第三种可能就是别人存心让她服下足以致命的过度吗啡。可是是谁下的手？原因何在呢？当然，裴卡德小姐身为有照护士和医院主持人，柜子里一定领着些吗啡和其他药物，万一病人坐骨神经痛或者风湿性关节炎之类的剧痛发作时，可以给病人服用或注射，我们本来以为慕迪太太也许因为消化不良之类的病，被护士不小心注射了过量的吗啡，却也找不出这种可能，后来在裴卡德小姐的建议下，我们查了一下‘阳光山脊’过去两年的这类死亡计录，幸好并不多，总共大概有七件，一对她们那种年龄的人来说，是很正常的情形。有两个死于支气管炎，两个死于肺炎（对上了年纪，身体又差的女人来说，这常常是冬天的致命伤），另外三个则另有死因。”　
　　他顿了顿，又说：“贝瑞福先生，我对另外三个人的死因并不满意——至少有两个很不满意，她们的死的确很有可能。　
　　也不算太出人意料，但是我却觉得他们死得‘不像是真的’。　
　　我仔细回想之后，实在没办法觉得满意。我必须承认，在这种情形下，‘阳光山脊’很可能有个头脑有问题的杀人凶手——一个丝毫不受人怀疑的凶手。”　
　　两个人都沉默了一会儿。接着，汤米叹口气说：　
　　“我并不怀疑你说的话，不过看起来实在太不可能了——　
　　这种事，不至于真的发生吧？”　
　　“不，”莫瑞医生严肃地说：“确实有这种事，不相信的话，你可以查查有些病例，譬如有个专门管人帮佣的女人，在很多人家当过厨子。她人很好，很亲切，”看起来也过得很愉快，对主人很忠心，手艺也很好，很喜欢主人一家。可是，迟早都会出事，通常是一碟三明治，有时候是野餐食物，不知道怎么会加了砒霜。所有三明治中，只有二三个有毒，不管是谁吃下，显然都只是运气最差。看不出有什么报私仇的成分。　
　　有时候不会发生悲剧：那个女人在一个地方待了三四个月，没什么不对劲，什么事都没有。后来她又换了一个又一个工作。　
　　前后不到三个礼拜，那家人当中有两个因为早餐吃熏肉死了。　
　　因为事情发生在英格兰好几个不同的地方，而且时间间隔又不固定，所以警方最初没有找上她，当然，她每次都用不同的化名，而且英国能干、愉快，又善烹任的中年妇女多的是。　
　　所以很难找出到底是哪一个。”　
　　“她为什么要这么做？”　
　　“我想谁都不知道，当然，心理学家有好几种说法。她是个虔诚的教徒，也许她太过于狂热，觉得上大派遣她除掉某些人，不过她个人好像并没有恶意。　
　　“另外有个法国女人金思·贾伯容，人家叫她‘慈悲天使’。邻居小孩生病的时候，她总最显得很担心，很快就赶去，全心全意坐在病榻旁边照顾，可是过了一段时间人家才发现，她照顾的小孩‘从来都不会复原，结果全部死了’，这又是为什么呢？不错，她年轻时候孩子就死了，她伤心得不得了。也许这就是造成她犯罪的原因。既然‘她的’孩子死了，其他女人的孩子凭什么活着？不过也有人猜想，说不定她自己的孩子就是被她害死的。”　
　　“你说得我毛骨悚然。”汤米说。　
　　“我只是告诉你一些最戏剧性的例子，”医生说；“这件事也许简单多了。还记得阿姆斯壮的例子吧？要是有人侵犯或者侮辱了他——甚至只要他‘认为’某个人侮辱了他——就会马上被他请到家里喝茶，再给客人吃有毒的三明治，他认为这样才能洗雪他的耻辱。”他最初犯罪显然只是为了个人的利益，为了继承他太太的遗产，另外娶一个女人，就把他太太杀了。　
　　“另外有位华琳娜护士，开了一家养老院。老人把所有财产交给她，就可以一直舒舒服服住到去世。可是，他们的死期都不远，也是吗啡作的怪，她是个很仁慈的女人，只是毫无顾忌——我相信她一定自以为最个施主。”　
　　“如果你的假定是真的，你认为会是谁下的手呢？”　
　　“我不知道，看不出任何迹象。要是凶手精神不正常，有时候反而非常难辨认。会不会有一个人觉得自己生活被某个老年人破坏了，所以很讨厌老年人？或者有人觉得过了六十岁的老年人再活下去也没有意思，干脆‘好心’地送他们早上天堂。要是这样，任何人都有可能。是住院者？工作人员？——护士或者帮佣的人？”　
　　“我曾经和‘阳光山脊’的院长米丽森·裴卡德仔细讨论过这件事。她是个非常能干精明的女人，不论对住院者或她自己的工作同仁，都观察得很仔细。她一直坚持说她丝毫不觉得任何人可疑，也没有任何线索。我相信她说的是真心话。”　
　　“可是你为什么来找我呢？我能帮你什么忙？”　
　　“令姑姑范修女士在那儿住了好几年，她虽然常常装得疯疯颠颠的，其?