拇指一竖

　　“对不起，”汤米说：“可以让我进去慢慢说吗？这件事实在很难解释。”　
　　“要是你是画家，我什么都不想跟你谈，”鲍斯柯温太太说：“我一向觉得画家最烦人了。”　
　　“我不是画家”。　
　　“嗯，看起来的确不像，”她用眼睛上下打量了他一下，用不赞同的口吻说；“像个文官一样。”　
　　“我可以进来吗？鲍斯柯温太太。”　
　　“等一下”她很突然地关上门，汤米静静等着，过了四五分钟，门又开了。　
　　“好了，”她说：“可以进来了。”。　
　　她带他穿过一个狭窄的走廊，。走进一间人画室，角落里有个人像，旁边放着各种工具。另外还有一个泥土人头。整个看起来就像刚被一群不良少年大事骚扰过似的。　
　　“这地方一直找不到坐的位置。”鲍斯柯温太太说。　
　　她把一张木凳子上的东西…一扔掉，然后推给他，“哪！坐下来说吧。”　
　　“谢谢你让我进来慢慢说，你实在太好了。”　
　　“不错，那是因为看起来很烦恼。你是在担心什么事吧？”　
　　“是的。”　
　　“我也这么想，你到底在担心什么？”　
　　“担心内人。”汤米也被自己的答案吓了一跳。　
　　“担心你太太？喔，没什么不对呀，男人一向都很担心自己太太。怎么了？她是不是跟别的男人私奔或者太开放了？”　
　　“不，不是那么回事？”　
　　“那是她快死了？还显得了癌症？”　
　　“不，”汤米说：“我只是不知道她到什么地方去了。”　
　　“可是你以为我知道？好吧，要是你觉得我可以替你找到她，最好告诉我她叫什么名字，有什么特征。不过你要知道，我不一定有兴趣替你找。”鲍斯柯温太太说。　
　　“感谢老天，”汤米说；“你比我想象得要好说话一点。”　
　　“你太太跟那幅画有什么关系？那是一幅画吧？看那个形状应该是。”　
　　汤米解开画的外包装。　
　　“这幅画上面有你先生签的名，”汤米说：“希望你把你知道的关于这幅画的事都告诉我。”　
　　“我懂了。你到底想知道什么？”　
　　“这幅画是什么时候在什么地方面的？”　
　　鲍斯柯温太太看看他，眼里第一次露出了兴趣。　
　　“好啊，那不难，”她说；“我可以统统告诉你。大概是十五年以前画的——不对。我想还要早多了。是他早期的作品。　
　　应该有二十年了吧。”　
　　“你知道画的是什么地方吗？”　
　　“嗯，我记得很清楚，那是幅好画，我一直很喜欢。那地方叫萨顿村，离贝辛市场大概七八里，房子本身离萨顿村差不多两里，是个很美的地方，很幽静。”　
　　她站起来，走向那幅画，俯身仔细看看。　
　　“真好玩，”她说；“对，的确很奇怪，不知道怎么回事。”　
　　汤米没太在意她的话。　
　　他问；“那栋房子叫什么名字？”　
　　“我记不清楚了，你知道，改过好几次名字。我不知道现在叫什么名字。屋子里发生过好几次悲剧，所以我想下一次搬进去的人就又重新取名字，我只知道曾经叫‘河边屋’。　
　　‘小河屋’，后来又叫‘草地屋’——或者‘河畔屋’什么的。”　
　　“准住在里面？——或者你知道现在是谁住？”　
　　“我都不认识。我第一次看到屋子的时候，是一个男的跟一个女的住，通常是去度周末，我想他们还没结婚。女的是个舞蹈家，也可能是演员。——不对，我想是舞蹈家，跳芭蕾舞的，长得很漂亮，不过不聪明，头脑很简单。我记得威廉对她很温柔。”　
　　“他有没有替她回过像？”　
　　“没有，他很少画人像，虽然嘴上常常说要好好画些人像画，可是一直没实现，他对女孩子一向很傻。”　
　　“你先生画那栋屋子的时候，就是那两个人住在那儿？”　
　　“嗯，我想是，至少有一部分时间是，他们只有周末去。　
　　可最后来他们好像吵了架，反正不是她先离开他，就是他弃她而去，当时我不在那儿，在卡凡翠做事。后来只有一个女家庭老师和一个孩子住。我不知道那孩子是谁，也不知道她是从什么地方来的，不过那个家庭教师的责任大概就是照顾她，后来那孩子好像出了事，不知道是家庭教师把她带走，还是她死了。你为什么想知道二十年前是谁住在那栋房子？我觉得好愚蠢。”　
　　“我希望知道那栋房子的一切，”汤米说：“内人就是特地去找那栋房子，她说在火车上看过。”　
　　“不错，”鲍斯柯温太太说：“火车刚好经过桥的另外一边，从火车上应该可以看得很清楚。她找那栋房子做什么？”　
　　汤米简单地解释了一遍，她怀疑地看看他。　
　　“你不会是刚从精神病院之类出来的吧？”“鲍斯柯温太太说。　
　　“我知道你一定会那么想，”汤米说；“可是事实上很简单，真的，内人想查访那栋房子，所以试着照火车路线去找。我想她确实找到那栋房子，也到那个萨——萨什么村去了。”　
　　“萨顿村。以前是个很小的地方，不过现在当然可能发展成一个大城了”“我相信发展成什么都有可能，”汤米说；“她打过电话说要回家，结果却没回去，我想知道她到底出了什么事。我想她是去调查那栋房子，也许——也许碰到危险了。”　
　　“有什么危险呢？”　
　　“我也不知道，”汤米说：“我们两个都不知道，我甚至不觉得会有危险，可是我太太偏偏这么想。”　
　　“超感觉？”　
　　“也许，她确实有点那样。她有预感。二十年前——或者一直到一个月以前——…你都没听说过一位蓝凯斯特太太吗？”　
　　“蓝凯斯特大大？不，我想没有。这种姓氏要是听过应该会记得，对不对？这位蓝凯斯特太太怎么了？”　
　　“这幅画本来是她的，后来她送给我一位姑姑。但是她却突然离开原来住的养老院，是被她亲戚带走的。我想追查她的下落，但是却很困难。”　
　　“到底是谁想象力这么丰富，是你还是你太太？你好像想象了很多事情，而且还蛮有头绪的。”　
　　“可以这么说，不过都是无中生有，你就最这个意思，对吧？我想你说得没错。”　
　　“不，”鲍斯柯温太太的声音有点改变：“我不会说你无中生有。　
　　汤米用疑问的眼光看着她。　
　　“这幅画有点奇怪，”鲍斯柯温太太说：“甚至可以说很奇怪，你知道，这幅画我记得很清楚。威廉虽然画过很多画，可是我大部分都记得。”　
　　“你记得同是卖给谁吗？——要是画卖了的话？”　
　　“不记得了，对，那幅画是卖掉了，可是他的画几乎全都卖了，所以我不记得是卖给谁了。你问的实在太多了。”　
　　“非常谢谢你告诉我这么多。”　
　　“你还没问我，我为什么说你带来那幅画很奇怪。”　
　　“你是说这不是你丈夫画的？是其他人画的？”　
　　“喔，不，的确是威廉画的，我想他在目录上叫它‘河边屋’。可是本来不完全一样，有一点不对劲。”　
　　“怎么不对劲？”　
　　鲍斯柯温太太伸出被泥土弄脏的手指，指着河边桥下的一点。　
　　“看到没有？”她说：“桥下系着一艘船，对不对？”　
　　“对，”汤米困惑地说。　
　　“可是我最后一次看到画的时候，上面并没有船，绝对不是威廉画的。画展的时候，画上根本什么都没有。”　
　　“你是说后来又有人画上那艘船？”　
　　“对，很奇怪，不是吗？我不懂为什么。我刚看到那艘船的时候，觉得很惊讶，因为那地方本来并没有船，后来我知道那一定不是威廉画的，是其他人。可是我真不像为什么？”　
　　她看看汤米。　
　　汤米没办法回答她的问题，只有回看着鲍斯何温太太。要是爱妲姑姑看到她，一定会说她是个浮躁的女人，可最汤米不同意这种说法。她的态度很暧昧，常常会从一个话题突然跳到另外一个话题。她所说的话经常和一分钟以前所说的话毫不相干。汤米觉得像她这种人心里知道的往往比嘴上愿意说的多得多。她爱过她丈夫吗？或者嫉妒她丈夫？轻视他，从她的言谈。态度之中，实在看不出什么线索，可是汤米感觉得到，桥下系着的那艘船让她心里很不安。她不喜欢那儿多出一艘船。突然之间，他怀疑她说的到底是不是真话？时间隔得这么久了，她真的记得鲍斯河温有没有在桥下画那艘船吗？看起来实在是件微不足道的小事，要是她最后一次看到画只是一年前——可是显然远不只一年——但是鲍斯何温太太却为了那艘小船而不安。他又看看她，发现她也在看他——她好奇的眼睛若有所思地看着他——仿佛在深思着什么。　
　　“你现在打算怎么办？”她问。　
　　至少这还不难回答，汤术知道自己该怎么办。　
　　“今天晚上先回家看看有没有我太太的消息，要是没有。　
　　我明天就亲自到萨顿村去，”汤来说；“希望能在那儿找到内人。”　
　　“那要看情形了。”鲍斯柯温太太说。　
　　“看什么情形了。”汤米严厉地问。　
　　鲍斯柯温太太皱皱眉，然后自言自语似地喃喃说；“不知道她现在在哪里？”　
　　“谁现在在哪里？”　
　　本来鲍斯何温太太已经把眼光从他身上移开，现在又转回他身上。　
　　“喔”她说；“我是说你太太，”又说：“希望她平安无事。”　
　　“她当然会平安。告诉我，鲍斯何温太太，那地方——萨顿村——是不是有什么不对劲？”　
　　“萨顿村那个地方？”她想了想，答道；”不，我想没有，那‘地方’没什么不对，”“我想应该说那栋房子，”汤米说；“河边那栋房子——不是萨顿村，”“喔，那栋房子，”鲍斯柯温太太说：“那实在是栋好房子。　
　　你知道，本来是盖给情人住的。”　
　　“有情人住过吗？”　
　　“偶而，不过不多。屋子既然是盖给情人住的，就应该让情人住。”　
　　“而不应该被别人当做其他用途？”　
　　“你反应很快，”鲍斯柯温太太说；“你了解我的意思，对不对？要是你把一栋房子用到其他不对的用途上，房子一定也会不高兴”“你知道这几年有什么人住过吗？”　
　　她摇摇头，“不，我对那栋房子什么都不知道，因为它对我从来都不重要。”　
　　“可是你却想到一件事——或者一个人？”　
　　“嗯，”鲍斯柯温太太说；“你说对了，我确实想到——一个人。　
　　“不能告诉我一点关于这个人的事吗？”　
　　“其实也没什么好说的，”鲍斯柯温太太说；“有时候，你就是会突然想到：某人现在不知道在什么地方，有些什么道遇或发展。你会觉得”——她摇摇手——“你需不需要人手？”　
　　她问得很突然。　
　　“人手，”杨米吓了一跳。　
　　“嗯，我刚好知道附近有两三个。也许你搭火车前该吃点东西，车站在滑铁卢，”她说：“我是说搭往萨顿村的火车。以前要在贝辛市场换车，现在可能还要。”　
　　这是逐客令，他接受了。”　
　　　
　　






　









13、爱伯特查出线索





1

　　两便士眨眨眼，视线似乎并不清楚，她想把头从枕头上抬起来，可是脑中一阵刺痛，迫使她又只好颓然倒在枕头上，她闭上眼，然后又马上张开，一再眨了眨。　
　　她高兴地认出周围的环境，“我是在医院病房里，”她想，由于对自己目前的脑筋状况还算满意。所以就不再花脑筋多想别的。她此刻是躺在医院病床上，头正痛着，头怎么会痛？　
　　她为什么会躺在医院床上？她都不清楚。她想：是发生了意外吗？　
　　护士在病床间走动着，这当然是很自然的事。她又闭上眼睛，小心地用脑筋想一想，一个穿着牧师服的衰老身影模糊地闪过她脑中，“是爹？”她记不清楚了，大概是吧。　
　　“可是我在医院病床上干什么呢？”两便士想；“我在医院当看护，应该穿着制服才对。”　
　　“喔，天哪。”两便士说。　
　　“觉得好一点了吗？亲爱的？”护士露出职业性的笑容说：　
　　“太好了，对不对？”　
　　两便士不知道到底好不好，护士又说要替她倒杯好茶。　
　　“看起来我好像是病人。”两便士失望地自语道，她静静躺着，心里努力在回想一些字和——──　
　　“军人，”两便士说：“志愿空军支队的军人，对，我是志愿空军支队的军人”护士替她用吸饮杯拿了些茶来，又扶起她让她喝。两便士脑中又是一阵刺痛，?