拇指一竖

　　过去三年当中（她肯定不会比三年更早），她曾经在某一次搭火车出远门的时候，从火车窗口看到一栋房子。可是，到底是什么时候呢？　
　　贝瑞福夫妇和现在大多数人一样，多半开车旅行，很少搭乘火车。即使有，时间也隔得很远。　
　　对了，是那次他们到苏格兰看望出嫁的女儿黛博拉——可是，那次是晚上搭火车啊。　
　　是到潘任斯避暑——可是这条路线两便士早就记熟了。　
　　不对，应该是一次更偶然的旅行。　
　　两便士仔细耐心地…一列出可能有关的旅程，包括一两次看赛马。一次到诺桑伯兰的旅行、威尔斯的两个可能地点。一次洗礼式、二次婚礼、一次拍卖会……　
　　两便士叹口气，看来汤米所说的办法是唯一的可行之道了——买一张环游票，所有有可能的地方…一去亲自看看。　
　　她不时在一本小笔记本里写下零零星星的回忆，也许会有所帮助。　
　　一顶帽子，对了，她当时还戴了一顶帽子——那么，一定是某次婚礼或者洗礼式了。　
　　还有——对了，她忽然又闪过一丝回忆——踢掉鞋子——因为她脚痛。对——一定对——本来她一直在看那栋房子，后来因为脚痛就把鞋子踢掉了。　
　　那么，她一定是正要去参加一次社交活动或者在回程上。对，一定是在回程上——一因为她已经穿她最好的鞋子站着应酬了很久。她戴的是什么帽子？如果能想出来，一定有帮助…一是有花的帽子？夏季婚礼？还是天鹅绒冬季帽？　
　　两便士正忙着记下火车时刻表上各条路线时，爱伯特敲门进来问她何时吃晚餐、以及要向肉店和杂货店订些什么。　
　　“我想我这几天都不会在家，”两便士说；“所以不用订东西了。我要搭火车上旅行。”　
　　“要不要我准备一点三明治？”　
　　“也好，做点火腿三明治什么的。”　
　　“要不要蛋和起司？对了，还有一罐内酱…一已经放好久，应该吃掉了。”他的提议有点不客气；但是两便士说：　
　　“好吧，就这样。”　
　　“有信的话，要不要转给你？”　
　　“连我自己都不知道要到什么地方去。”两便士说。　
　　“是，”爱伯特应道。　
　　爱伯特最让人感到舒服的一点，就是告诉他什么他都接受，用不着多费唇舌解释。　
　　他走开之后，两便士又开始她的计划——她现在的目标，是找一次需要戴帽子和穿好鞋的社交应酬。不幸的是，她所开出来的两条路线完全不同——一个是在南方参加的婚礼，另外一个是在东安姬拉。　
　　要是她能再多回想起一些当时的情景就好了……她坐在火车右侧。在那条小河之前，她先看到什么？——…树林？田野？还是远方的一个小村落？　
　　她用力打住思潮，皱眉抬起头。爱怕特又回来了，其实她此刻真懒得听爱伯特的任何话——　
　　“怎么？又有什么事？爱伯特。”　
　　“要是你明天整天都不在——”　
　　“可能后天也不在——”　
　　“那可不可以放我一天假？”　
　　“喔；当然可以。”　
　　“因为伊丽莎白出疹子；安莉猜是麻疹——”　
　　“喔，天哪，”蜜莉是爱伯特的太太，伊丽莎白是他最小的孩子，“所以蜜莉要你回家？当然可以。”　
　　爱伯特住在两条街外一栋干净的小房子。　
　　“那倒不是，她很忙的时候，总希望找别在家，免得越帮越忙。不过我可以把其他孩子带走，免得碍事。”　
　　“当然，我想你们一定把她隔开了吧。”　
　　“喔，最好让他们统统出疹子，查理出过了，珍也是。无论如何，我可以休假吗？”　
　　两便士向他保证设问题。　
　　她潜意识中似乎有什么思想在蠢蠢欲动。一个快乐的期望——承认什么…一麻疹，对，麻疹，是跟麻疹有关的事。　
　　可是河边那栋屋子怎么会跟麻疹有关呢？　
　　对了！安西亚。安西亚是两便士的教女——安西亚的女儿珍还在学校念书——刚上第一学期——学校要颁奖给她。　
　　安西亚就打电话给两便士——她两个较小的孩子正在出麻疹，家里没人照顾，要是没人去学校，珍一定很失望，两便士能不能——？　
　　两便士当然说可以，其实没什么事要她做；她只要到学校去，带珍吃顿午餐，然后再回到运动会中，观赏一下活动，这时，一切都非常清晰地回到她脑中，就连她当天穿的衣服也历历如绘地映在眼前。一件印着玉米花图案的夏季她是在回程中看到那栋房子的。　
　　去的时候，她一直沉浸在刚买的一本杂志中，可是回来的时候已经没书可看了，所以她一直看着窗外；直到她觉得一天活动下来已经使她疲倦不堪，脚也异常疼痛，就踢掉鞋子睡了一觉。　
　　她醒来时，火车正沿着一条河行驶。眼前有时是长满绿树的乡间，有时经过一座小桥，有时是婉蜒的羊肠小道、遥远的牧场——但却没有村落。　
　　火车毫无理由地慢了下来，可能是看到什么信号，最后停在一座小拱桥边，河流另外一端就显那栋房子——两便士一眼就觉得是她这辈子看过的最迷人的房子——安详、平静在黄昏的金色阳光照射下闪闪发光。　
　　附近没有丝毫人影——就连狗或家畜都没有。“改天我一定要再来仔细打听这栋房子。我喜欢住这种房屋。”　
　　这时，火车又猛然跳动一下，缓缓向前驶去。　
　　“我要看看下一站的站名，也好知道这是什么地方。”　
　　可是她没有找到适当的站名。这段时期；铁路局正在多方改建——小火车站不是被关闭就是被拆掉，月台上长满了野草。火车一直向前开了二三十分钟，都没有可资辨识的标志或特点。只有一次两便士看到远方有个教堂的尖顶。　
　　后来又经过一些工厂——有高高的烟囱——再接下去又是厂阔的田野。　
　　两便士心想：那栋房子就像个梦一样！说不定真的是我在做梦。我想我不会再来找它——太困难了。而且很可惜——…也许——　
　　也许有一天我又会意外碰上它！　
　　于是——她就这么忘了那栋房子——一直到墙上一幅画再度唤起她尘封的记忆。　
　　现在——真该多谢爱伯特不经意的一句话——她总算结束了找寻的工作。或者说，她准备展开搜寻的工作。　
　　两便士挑出三份地图、一本游览指南；和一些其他附件。　
　　她已经大略知道自己目标的方向所在，她在地图上珍的学校画了个大十字——是一条通往伦敦的主要干道的支线，当时她正在火车上睡觉。　
　　最后她把所要找的范围画了出来——米尔却斯特以北，贝辛市场东南。那是个小镇，但却是相当重要的铁路换车站，可能在沙尔伯若以西。　
　　明天一早；她就开车出门。　
　　她起身走向卧室，再仔细看看壁炉上的画。　
　　对，没错；这就是她三年前从火车上看到的那栋房子，她希望改天能再看看的房子——　
　　“改天”已经到了——就是明天。　
　　　
　　






　









07、友善的女巫



　　次日早晨离家之前，两便士又仔细看了看她房里那幅画…一不是要牢牢记住画中的细节，而是要记下那栋房子的位置。这一回，她不是从火车窗口看它，而是从公路上看，角度也许很不相同，沿途也许有很多拱桥、很多类似的河流一甚至很多外表相似的房屋（但是两便士却不愿相信这一点。）　
　　画上签了画家的名字，但却难以辨认——只看得出第一个字母是“B”。　
　　转过身来，两便士再检查了一下行头。一本火车时刻表和附带的地图。一本陆地测量地图、一些测验性质的地名一米尔却斯特。魏索里——贝车市场——米都甚——印区威尔和中间地带。这些地方就是她决定调查的三角地带的外围。此外她还带了一个小旅行袋，依照她的估计，必须先开车三小时左右，才能到达那个地区，接下来，她想一定需要沿着乡间道路慢慢驾驶，寻找可能的河流。　
　　她在米尔却斯特停下来用了些茶点，接着又驶上一条和火车路线临近的二等道路，前面是绿荫满布的乡间，还有多小溪流。　
　　英国乡下一向设有许多路标，上面都是些两便士从来没听过的地名，似乎也不像能通往她的目的地。尤其这一一带似乎更是错综复杂。要是你朝大米其顿的方向走，下一个路口就会碰上两个路标，一个是通往潘宁顿·史相若，另一个是往法林福，要是你选了法林福那条路，也真的到了那么个地方，却往往马上会给下一个路标送回米尔却斯特去，换句话说，又回到原来的出发点了。　
　　不过两便士并没有找到大米其顿，而且有好一会儿都失去了小河的踪影。要是她知道自己要去的村名，事情就好办多了。但是她现在却只是按图索骥，地图上那些河流只会使她越看越糊涂。　
　　偶而，她也曾驶近铁路，让她觉得高兴不已，可是紧接着下来，又得费力地朝比斯山，南温特敦和费拉尔·圣爱德蒙前进。费拉尔·圣爱德蒙本来是个车站，但在前些时候已经废弃不用了！两便士心想；“耍是有一条规矩一点的小路；　
　　一直沿着小河往前，或者和铁路问一个方向，不是方便多了吗？”　
　　时间一点一点地过去，两便士却觉得越来越困惑。她也曾经发现一座和河流相邻的农场，可是通往农场的路却和那条河流无关。她又从那儿穿过一座小山，到一个叫西潘福的地方。这儿有一个方塔的教堂，但是对她的搜寻工作毫无用处。　
　　于是她悲伤地沿着一条印着许多车辙的小路前进——看来这是唯一出西潘福的路．也是两便士认为应该走的方向（不过她已经越来越不敢相信自己了）——可是她越走越觉得这完全和她想去的地方背道而驰。就在这时，她又碰到左、右两条分岔路，路标的痕迹还在，可是都已经断裂了。　
　　“走哪边？”两便士说：“有谁知道？反正我不知道。”　
　　结果她选择了左边那条路。　
　　小路迂回向前，一会儿向左，一会儿向右。最后忽然绕过一个急转弯，变得开阔起来，再经过一座小山坡，穿过一座树林，来到一片宽广的田野。不远处，忽然传来一阵忧愁的声音——　
　　“好像是火车声音。”两便士忽然又满怀希望。　
　　的确是火车！接下来，她就看到一辆货车行驶在铁道上一边前进，一边发出低低哀鸣。铁道下脚有条河流，河流二一边正是两便士一心想寻找的那座房子，而河流上方也正横跨着一座用粉红色砖砌成的小拱桥。道路穿过铁道下方，又高昂起来，通往那座桥。两便士小心翼翼地驶过窄桥，过桥之后，屋子就在右手边。两便士继续向前，找寻通往屋子的路，可是似乎找不到。屋外有座相当高的墙把屋子隔开了。　
　　现在，那座屋子就在她右边，她停车走回桥上，看看从这儿能看到些什么。　
　　大多数高窗子都用绿色百叶窗遮闭住了，屋子看来非常安静空旷，一点也看不出有人住的迹象。她走回车手旁，又驶向前一点，她右边是那墙高墙，左边则是一片灌木丛。　
　　一会儿，她来到一座大铁门前，两便士把车停在路边，下车走到铁门前往里看。她踮起脚刚好可以看到里面，眼前是一片大庭园，现在固然不是农场，但以前却很可能是。园子经过修剪，虽然并不特别整齐，但却看得出有人的确努力想使它保持整齐。　
　　铁门后面是一条迂回的道路，经过庭园绕到屋子那边，想必一定是前门了，不过看起来又不像，虽然很结实，却并不显眼——那么应该是后门了。从这方向看来，这栋屋子就大不相同了，首先，看起来就不像是空屋子——有人住着，窗户开着，窗帘拉到两边，门口放了一个花园用的水桶，两便士看到有个男人在挖地，这个男人身材高大，年纪似乎不小了，努力而缓慢地工作着。从这方向看来，这栋屋子当然毫无吸引力，不会有哪个艺术家特别有兴致来画它——它只是一栋有人住的普通房子而已。　
　　两便士犹豫着，她是不是应该就这么一走了之，一把这栋屋子完全忘掉呢？不，她不能那么做，她费了好大的工夫才找到这栋屋子的。现在是什么时候了？她看看表，表却已经停了。里面传来开门的声音；她又看看铁门里。　
　　屋门开了，一个女人走出来。她放下一个牛奶桶，然后站在身子看着铁门。她看到两便士的时候迟疑了一下，最后似乎下定决心，朝铁门这边走过来。　
　　“老天，”两便士心里想：“老天！真像个友善的女巫！”　
　　那个女人大约五十岁左右，一头长发四处飞扬，?