无人驾驶的接尸车 小林久三

了一个像黑泽科长的人驾驶着接尸车。幸亏刑警们并不想询问电话的内容。那个与他年龄相近的刑警，询问了在新宿一起喝酒的同学的姓名及工作单位的电话号码，在小本子上作了记录，然后对新开说：“麻烦你了。”他的声音有些沮丧，缺乏生气。

　　新开暗暗舒了一口气，问道：“请问，昨夜我给近野打电话的事，你们是怎么知道的？”

　　“我们是听她说的，再来向你核实一下。”那个年龄较大的刑警简单地回答。这么说，是在对她进行不在现场的调查了。新开领悟到这点时，他的脸色变了，因为良子被确定为杀人嫌疑分子了。为什么要怀疑她呢？新开考虑着，茫然若失地望着窗外。　
　

　
　　
第五章
　
　　星期日下午，新开带上次子鸿二乘上公共汽车，来到百合山车站前。比之新百合山车站，百合山车站离新宿更近一站。车站附近，由于十年前已经建成了新村，作为住宅区来说，已经规模具备了。车站前的商业区，也是人来人往，熙熙攘攘。

　　他搀着鸿二的手，在商业区东游西逛，漫无目的。往常星期日，他总是躺在长沙发上看电视度过的，但是最近，妻子腾江的泼辣劲更厉害了。他感到成天泡在家里，实在百无聊赖，心情郁闷。即使你想带着孩子外出，也会频频遭到她的挖苦。大孩子阿悟明春要投考中学了，正在请人辅导，由于成绩不好，近来妻子的歇斯底里又有点升级了。新开受了妻子的气，还没有消气。为了逃避妻子的歇斯底里，才同鸿二离开了家，而心里仍然感到沉闷。

　　“爸爸，你这几天不练长跑了？”鸿二抬头望着他，问道。

　　“嗯……”新开有点答非所问。

　　“不是才练了一星期吗？意志不坚强。”

　　“别像你妈那样来挖苦人！”

　　“那你的肚子又要挺出来啦！”

　　“不要紧。”新开苦笑着说，“好看也解决不了什么问题。”

　　“中年人发胖，对身体有害，也不会讨女人的欢喜。”

　　“不喜欢也好嘛。”

　　“你会惹人欢喜的，爸爸。不过，像爸爸这样的矮胖子，要练长跑，也是够麻烦的。”

　　“你不也是个矮胖子吗？”新开说，“啪”地响了一下手指。

　　在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司内已有流言蜚语，说长期以来，她是黑泽科长的情妇。她也许是被黑泽和男的高个子、小白脸迷住了。有人说，她进公司后不久，两人就陷入了暧昧关系，但表面上看不出来。可见两个人的手段都非常巧妙，是动足了脑筋的。随着黑泽的死，两人的关系一下子水落石出了。实际上，黑泽科长对良子有过誓约：要同妻子分手，同良子结合，但是后来他又不打算离婚了。她几次催促黑泽履行誓约，以致最近两人之间的关系发生了变化，出现了裂痕。黑泽不仅有妻室，还有两个孩子。何况，妻子又是公司常务董事的外甥女。他禀性优柔寡断，缺乏当机立断的能力，与良子的关系迟疑不决，若即若离，拖延竟达七年之久。

　　侦破总部把良子拟定为破案的目标。但是，良子却具备了不在现场的确凿证据，就是说，午夜零点十二三分左右，她是在新百合山的公寓里。尽管也怀疑她在家里杀了人，再把尸体用汽车运到自由山，但她没有驾驶执照，更没有汽车。也考虑过有同谋犯，但是调查的结果表明，良子的周围并没有这样的人。

　　另一方面，案件发生的当夜，黑泽科长在午夜零点左右曾打电话给妻子，他说：“我现在在涩谷，半小时以后回来。”黑泽科长究竟在涩谷的什么地方，同谁在一起，这些都不清楚，但他常到涩谷去，倒是事实。黑泽是个道貌岸然的人，也是个对谁都不想得罪的人。就这样，案件显得曲折离奇，错综复杂了。近野良子却处之泰然，一如既往地工作。但是新开即使在站台一同她照面，也是对她敬而远之，再也不敢亲近她了。

　　在新开的脑海里，总被两次目击接尸车的事实纠缠着。那辆接尸车，究竟在哪一点上同科长的死者有密切联系呢？他搜索枯肠，还是得不到解开接尸车之谜的材料。他叹了口气，对鸿二说：“我们上茶室去好吗？给你吃咖啡和奶油蛋糕。”

　　“爸爸说对了，我正想吃点东西哩。”鸿二高兴地说。

　　他们进了一座大楼二楼的茶室。并叫了咖啡。

　　“你会叫人欢喜的，爸爸。”他的耳朵里又响起了鸿二的声音。他一面倾听鸿二重复这句话，一面喝着端来的咖啡。他感到咖啡苦得厉害，就让那浓厚的液体在舌头上滚来滚去，好像要多尝尝咖啡的苦味似的，同时又考虑起接尸车的事情来了。他最初目睹的那辆接尸车是无人的，后来看到的那辆，却由一个已死的活像黑泽科长的人驾驶着。这两辆接尸车，是不是同一辆呢？不管哪一次，他看到时都是大吃一惊，以致都没有对它仔细地进行观察。。车身是新是旧，都不能确定。他总感到，这两辆接尸车是同一辆。

　　在两辆接尸车的画面上，又叠现出了一张水蜜桃般的脸庞。他想，这个水蜜桃已经熟过了头，内里因为过熟而腐烂了。他煞有介事地认为，这个“水蜜桃”不是快属于自己了吗？为此，他才那么卖力气，天天早起练长跑。可是在他得知良子与科长有关系后，练长跑就泄了气啦。仙不得不讽刺自己是个只图眼前实利的人。接尸车也好，近野良子也好，归根结底，都像一场谜梦。

　　他一面自我解嘲，一面喝着咖啡。

　　“爸爸，我想买样东西。”鸿二开口说，满嘴嚼着奶油蛋糕，上翻着眼珠儿，瞅着他爸爸，“我想买个无线电操纵的直升飞机，爸爸带的钱够吗？”

　　“无线电操纵的直升飞机？”

　　“不是有一种直升飞机玩具吗？西德制造的，会上升，会转弯，那家伙是由无线电操纵的。”

　　“无线电操纵的？”新开轻声哼了一下，反问了一声。他顿时感到，在他的脑海里，好像有一个目标慢慢地活动起来了，“难道是由无线电操纵的吗？”他暗暗道，眼睛里闪着光，心中那个活动起来的目标豁然开朗了。　
　

　
　　
第六章
　
　　那家殡仪馆在车站前商业区的后街上。新开翻查了电话簿知道，在这一带，包括从百合山到新百合山，殡仪馆只此一家，名叫“安本殡仪馆”。

　　新开推开了殡仪馆营业部的玻璃门。

　　“您好！”一个壮年男子在店堂口接待了他。

　　“是老板吗？”新开客气地问。他走进殡仪馆，还是生平第一次。经营者知道来客忌讳，来客也不像走进茶室或弹子房那样，可以轻松愉快地问长问短。

　　“我是老板。”粗脖子男人不动声色地回答。

　　“那么，您是外面招牌上写的安本幸吉先生吗？”

　　“是的。”

　　“冒昧得很，我想打听一下。”新开怯生生地开口说，“是关于接尸车的事，想稍许请问几句。”

　　“接尸车的事？”安本反问了一句，有点惊讶，“是敝店的接尸车吗？”

　　“是的？”

　　“接尸车怎么啦？”

　　新开觉察到，安本的脸上浮现出了一片阴影。

　　“事情是这样的，有人看到，贵店的接尸车在清晨和深夜都开出去过。”新开稍微点了他一下。。

　　“你这话是什么意思？”安本似乎有些不高兴了。他眼皮低垂，下陷的小眼睛内射出了怒火，粗壮的脖子微微发红。这突然的变化倒使新开有点胆怯，“你是说敝店的接尸车有什么毛病吗？”

　　“不，我不是这个意思。”

　　“那又是什么呢？一个人做买卖，总可以挑出什么毛病来的。”安本大发雷震，“你给我快滚！”

　　“别发火，老兄。看到贵店的接尸车开来开去，生意兴隆嘛，这不是件好事吗？”新开言不由衷地奉承说。

　　“刚才你不是说，敝店的接尸车是在清晨和半夜开出去的吗？那样的时间，接尸车怎么会上街行驶呢？”

　　“贵店的接尸车有几辆？”

　　“只有一辆。”

　　“只有一辆吗？”

　　“是呀。你快给我回去，别惹得老子再发火！”

　　“以前用旧了报废的接尸车，有没有卖给什么人？”

　　“怎么会有这种吃饱饭没事干的家伙呢？”

　　“那么，在年轻人中间，会不会有这种吃饱了饭，成天瞎折腾的家伙呢？”

　　“年轻的家伙？”安本发出了呻吟，凝视着新开。他的脸色显得有些狼狈。他是个色厉内荏、但心地还不坏的人。看来，那辆接尸车的出处，就是这个殡仪馆了。新开下了结论，深信不疑了。

　　那天，他从鸿二的话中受到启发，马上奔进了一家书店，站着翻阅了一本《无线电操纵入门》，这才知道有一种无线电装置，可以遥控汽车和直升飞机。一般来说。使用无线电遥控有一定的条件。电信管理局对非法电波是实行监管的，要是捕捉到了非法电波，当即逮捕有关人员。但是，如果频率和输出功率在限制范围之内，谁都可以自由使用，这就是所谓“一般民用电波”。这种电波，在市区约可到达五百米远的地方。在发射机上装天线，用操纵杆对汽车或直升飞机进行遥控，天线越长，遥控的距离也越长。

　　掌握了这些知识后，新开就给汽车经销公司打了个电话，提出了询问。技术服务部的主任这样答复：接尸车使用的是“皮由克”、“卡迪拉克”和“王冠”等牌子的高级轿车。要使接尸车能够自动控制，必须具备两根操纵杆：左边一根操纵齿轮的三级变速及返回，右边一根操纵制动器、加速器和左右转变。这就是说，在接尸车上，如果装上接收机，能够接收发射机发出的电波，遥控就能实现了。

　　新开想，无人驾驶的接尸车，就是一辆远距离操纵的汽车。

　　黑泽科长的死，也可能被那辆接尸车利用上了。他正是为了寻找接尸车的出处才到殡仪馆来的。

　　“我说老兄，贵店的接尸车上，有没有无线电控制的装置？”新开干脆打破沙锅问到底。

　　“别开玩笑啦。运载死人的接尸车是神圣的东西，亵渎死人的事，我们怎么干得出来呢？你别给我胡扯淡啦！”老板气势汹汹地嚷了起来。

　　正当这时候，一个男子走进店来。这是个高个子年轻人，身穿斜纹布工装裤，蓝色薄毛衣。他的眼睛里，发出一种执拗倔强的光芒，但在瘦长的身躯上，又浮现着一种小青年特有的哀愁。

　　他的年龄在20岁左右。

　　“昭一，快到里边干活去！”安本看来像在斥责年轻人，实际上却在窥视新开。他刚才那股凶相已经消失了，脸上浮现出卑躬屈膝、不知所措的笑容，看来使人啼笑皆非。

　　“有事吗？”昭一向安本瞟了一眼。

　　“快到里边去！”

　　“现在我不是才从补习班回来吗？”

　　“别罗嗦，到里边去嘛！”

　　昭一是个没考上大学的人。新开和安本父子相互看了一眼。

　　这时候，在新开的记忆中，就像电影中的闪回镜头那样，同时出现了驾驶接尸车的黑泽科长及昭一两个人的身影，而这个昭一，就是当夜在接尸车开走之后，在坡道上向自己窥视的那个高个子男子。

　　昭一看了新开一眼之后，脸色刷地变得紧张了。他像逃跑一样地往里边去了。

　　“喂，等一下！”新开叫住了昭一。

　　昭一有些跌跌撞撞，转身回来了。

　　“驱动无人接尸车的，就是你吧？”

　　昭一的脸色大变，安本也是一副尴尬的表情。

　　“这是闹着玩儿的事吗？”新开问道。

　　“你知道了吗？”安本也问昭一。

　　昭一低下了头，弯着腰，承认自己干了胡作非为的事情。

　　“不过，刑警先生，”昭一头也不抬地说，“驱动接尸车，无非是玩玩的。我两次报考大学，都是名落孙山，心烦意乱，闲得无聊，就在一辆报废的接尸车上安上了无线电装置，只想让它出去走走，吓唬吓唬人家，让别人在酒后茶余去谈狐说鬼，不是也很有趣吗？我只是这样想的。”

　　“那辆安上无线电装置的接尸车呢？”新开问道。这个补习班学生竟把新开当做刑警了。

　　“在后面的车库里。不过，从那一夜以来，没有再让它开出去过。”

　　“那一夜你又怎么样了？”

　　“把死人装进接尸车驾驶室的。可不是我啊。”昭一继续说，“不知是谁，知道了那辆接尸车的频率，就用发射机把接尸车引导过去了。频率是很容易知道的。在接收机上，根据频率的不同?