y之悲剧

掀开尸体身上的厚布。谢林医生以职业性的存疑眼光在旁观望。
　　　　“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件衣服。”她的声音和嘴巴一
样，紧绷又顽强。
　　　　“还有，黑特太太，这些私人物品。”巡官领她走到桌边。她用指头缓缓拾起
那只图章戒指，浑浊的老眼—一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……
　　　　“这是他的，”她不带感情地说：“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她
立刻激动起来，一把攫起宇条，一眼就读毕遗言，然后又冷若冰霜，近乎冷淡地点
头，“约克的笔迹，确实不假。”
　　　　康拉德无精打采地走过来，眼睛从这一样望到那一样，仿佛找不到歇息的所在。
他似乎也被死者的遗言所激动：他摸索衣服的内袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：
“原来是自杀，以为他没这种胆量，老笨蛋——”
　　　　“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。
　　　　金发儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。黑特太太既不再看一眼尸体，
也不望一下她先生的遗物，便开始整理围住她瘦骨鳞峋喉头的毛披肩。
　　　　“是他的手迹，没错，”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽
然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋里。他望一眼陈尸板，米里安医生
正把覆尸布盖回去。“你看呢，医生？你知道他的长相，这是纳克·黑特吗？”
　　　　老医生看也不着萨姆就回答：“我想是，确实是。”
　　　　“年过六十的男性，”谢林医生出人意料地开口，“小手小脚。很旧的盲肠切
除疤痕。动过手术，大约是胆结石，六年或七年前的样子。对不对，医生？”
　　　　“对，十八年前我自己帮他切的盲肠。另外那个——胆汁输导管结石，并不是
很严重的病，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生执行的手术……这是约克·黑特。”
　　　　老女人说：“康拉德，安排葬礼。不公开。对新闻界发个简短声明。不收花圈。
立刻执行。”她开步向门走去。崔维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·黑特叨
叨几句似是勉为从命的话。
　　　　“等一下，黑特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他。“别走得这么快，
你先生为什么自杀？”
　　　　“我说，这——”康拉德怯怯地开口。
　　　　“康拉德！”他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原处，一直到她和巡官站得
十分贴近，巡官甚至可以闻到她口鼻气息的微微酸味。“你要做什么？”她用尖酸
清晰的口吻说：“我丈夫自杀你不满意吗？”
　　　　萨姆十分惊愕，“怎么——是，当然。”
　　　　“那事情就结了，不许你们任何人再来打扰我。”她使了一个恶狠狠的眼色，
然后就走了。崔维特船长仿佛松了一口气，跌跌绊绊地跟着出去。康拉德咽一下口
水，一脸病容地随后跟上。米里安医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。
　　　　“好了，先生，”门关上以后，谢林医生说：“这下子你可知道怎么守分了吧！”
他咯咯笑起来，“老天，什么女人！”他把陈尸板推进冷藏柜。
　　　　萨姆巡官无可奈何地大骂一声，雷霆万钧地撞出门去。
　　　　门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，开始和他齐步疾走，“巡官！你好，
嗨，嗨，晚安，我听说这什么——你发现了黑特的尸体？”
　　　　“见鬼。”萨姆带着怒意。
　　　　“是，”记者兴致勃勃地回答，“我刚刚看到她风声雷动地出来。下巴抬得老
高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动
没有？”
　　　　“没事，放开我的手，你这小狒狒！”
　　　　“还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？”
　　　　萨姆把两手塞进口袋，俯视他的访问者。“你敢，”他说，“我就把你全身每
一根骨头都折断。你们这些混蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！”
　　　　“我以为巡官并不同意——”
　　　　“滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。”
　　　　他大步踏下陈尸所的阶梯，扬手招来计程车。记者若有所思地望着他，脸上的
笑容消失了。
　　　　从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。“嘿，杰克！”他喊道：“黑特
案有没有什么新消息？看到老魔女没有？”
　　　　刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的计程车驶离路旁。“回答你第二个问题
——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……”他叹口气，“唉，
谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的黑特家族存在！”

　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二景

　　　　黑特公馆

　　　　4月10日，星期日，下午2时30分

　　　　疯狂的黑特家族……多年前，在一段不寻常的黑特一家新闻满天飞的时期，一
名想象力丰富的记者因《爱丽丝梦游仙境》的联想，给黑特一家取了一个这样的称
号。不幸的是，这可能大过于夸张，其实他们不及书中永恒的黑特角色的一半疯狂，
也不及他们亿万分之一有趣。他们其实——依风光渐失的广场邻居们私下评语——
是“一群讨厌难缠的家伙”。而且，虽然身为广场一带最老的家族之一，但他们从
来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。
　　　　这个称号就这样根深蒂固下来。他们老是有新闻见报，要不是金发的康拉德酗
酒差点砸烂一家地下酒吧；就是聪慧的芭芭拉领导一场新诗舞会，或主持一个文评
家大力捧场的招待会；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年轻的一个，她美貌、
乖张、饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵子好像有她染上鸦片瘾的谣传，偶尔
也有周末在阿迪隆达克山野狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一
次和某某有钱子弟“订婚”的声明……引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家
的子弟。
　　　　他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都
如此古怪、放荡、不依常轨、又难以预测，但是没有一个人比得上他们恶名昭彰的
母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女姬儿过得更疯狂，中年以后，她变得跋扈、刚
愎、又专横，没有什么社交势力她“运作”不起来，没有一种市场钻营对她机巧、
血热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖
受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油在她
火热的视线下日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的正确数
字。值此战后的纽约，闲言报章杂志蓬勃的时代，她经常被称为“美国最富有的女
人”——显然是不可信的说法；还有人指陈她面临破产边缘，这纯然也是道听途说。
　　　　基于这一切——她的家族，她个人的功过，她的背景和她热闹的历史——老埃
米莉·黑特是新闻界的最恨，同时也是最爱。他们恨她，因为她是个极端难缠的老
巫婆；他们爱她，因为正如一家大报社的总编辑说的，“只要有黑特太太，就有新
闻。”
　　　　早在约克·黑特跳进下湾冰寒的海水之前，许多人就预测，他迟早有一天会自
寻短见。血肉之躯，他们说——像衣冠楚楚的约克·黑特这种诚心见性的血肉之躯
——只能忍受到此极限，再多，就无法负荷了。这个男人在几近四十年的岁月里，
像条狗一般被鞭笪，像匹马一般被使唤。在他妻子的锐齿利舌下，他早已自我萎缩，
失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，先被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、又疯
狂的环境里。
　　　　他的身份从来说是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自从他们在五光十色的纽
约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行
的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅的第一天—
—不用说，她的房子——约克·黑特就了然自己的命运。当时他还年轻，也许他曾
试图抵抗她的刚愎，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人
不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·卡比安离婚的；因此，老实说，
她欠她的第二任丈夫约克·黑特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代
即震撼纽约的不当言行。即便他试过，他的命运也就此注定了他的命运，也毁灭了
他的一片大好前程。
　　　　约克·黑特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——
而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，也正在做一些化学
胶的实验，这是当时后维多利亚时代化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气
焰下，化学胶、事业和声响，全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，
只有在埃米莉准许他于自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成
一副空壳子，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子（而且无时不被提醒这点），成
为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还
不如。
　　　　




　　　　芭芭拉是黑特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统当中最有人样的。
她是个三十六岁的老处女，高挑修长，发色淡金，她是这群后辈里唯一基因没有被
腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他手足更
显不同。三个黑特子女当中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些
自她母亲那边传承的不正常元素，只是在她身上，不正常才变成天才的点缀，而且
被发挥在诗文上面。她已经被公认为是当代首席女诗人——文学界毫无异议地称呼
她为诗歌的无政府主义者，具有独创性精神的波希米亚浪人和具备无尽诗歌天分的
知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，
她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。
　　　　芭芭拉的弟弟康拉德，就没有这种艺术天分来平衡他的不正常。他是他母亲的
男性版本，典型的黑特家疯狂分子。他曾经上过三家大学的劣等生名单，三次都因
为恶毒又疯癫的恶作剧被赶出校门。有过两次毁婚上法庭的记录。有一次开快车撞
死行人，最后靠他母亲的律师七手八脚、大笔贿赂，才免了一罪。还有无数次因不
正常的血液受酒精加热沸腾起来，把他的黑特家独门脾气发作在无辜的吧台侍者身
上。到目前为止，他已经断过一次鼻梁（已由整形医生整过形），弄折过一次锁骨，
还有算不清的针缝和淤伤。
　　　　但是他也照样冲不破他母亲的钢铁意志。老太太抓起他的颈背，一把将他从一
团混沌中给拎出来，安排他和一个名叫约翰·格利的稳当、可靠、的确值得人赞赏
的年轻人一起做生意。但这并没有使康拉德和他的酒肉朋友断绝，他还是常常回去
和他们鬼混，全靠格利一手稳住他们的中介事业。
　　　　他在某个神智比较清醒的时刻，邂逅并娶了一名倒霉的年轻女子。当然，婚姻
并没有改正他的疯狂生涯。他的妻子玛莎，一个与他同龄的柔弱小女子，不久便明
了她所面临的不幸。被迫住在由老太太一手独断的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽视，
她原本活泼的脸庞，很快就长出一副无时不在害怕的表情。和她公公约克·黑特一
样，她是这座炼狱里一名失落的幽魂。
　　　　可怜的玛莎与善变的康拉德结合，简直就别想期望得到快乐；她仅有的一点点
欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得人不
忧喜参半。杰奇是一个狂野、任性、又早熟的少年，也是个充满鬼点子的粗暴小子，
对发明残酷把戏别有天分，不只对他母亲，也是对他姑姑们和祖父母的捣蛋分子，
比利免不了有样学样。精疲力竭的玛莎，每天活着就是一场在为他们收拾残局的无
尽搏斗。
　　　　至于姬儿。　黑特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而
活。姬儿是我所知最邪恶的女人——她双倍的邪恶、因为她从来不兑现她美丽的嘴
唇和挑逗的动作所许下的诺言。”姬儿二十五岁。“她是一朵欠缺气质的兰花，一
个彻底卑鄙的人物。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得
轰轰烈烈。”总而言之?