y之悲剧

马上自杀。你记得哈姆雷特吗，一个意志薄弱、摇摆不定的人，然而却具有高度的
智慧构筑计划，正当暴力和阴谋在他周遭如火如荼地进行时，他却因自咎和自责在
那里举棋不定，苦恼不已。但是记住这点：像他这样游移不定的人，当他果真付诸
行动，他就胡杀乱砍，而后立即自杀。”雷恩哀伤地微笑，“我又犯了老毛病了，
可是真的，巡官，仔细调查你这名嫌犯，他就像那种演到第四幕的哈姆雷特。第五
幕的时候——剧情改变了，所以不能相提并论。”
　　　　萨姆不安地把身子挪来挪去，“唉，好吧，就算这样吧。重点是——你对这整
桩事的看法如何？”
　　　　“我认为，”雷恩突然笑了起来，“你在玩魔术哪，巡官。你怎么会把皮瑞这
桩理论又给挖出来呢？我以为你早把它抛诸脑后，追求另一个灵感去了，你还小心
翼翼的，不让我知道是什么灵感呢。”
　　　　萨姆一副害臊的样子，“假装我没说过什么灵感之类的话。我确实做了一些调
查，但是没有结果。”他机灵地反驳雷思，“你还没回答我的问题呢，雷恩先生。”
　　　　这次轮到雷恩退缩了，一抹忧郁再次掠过他的面容，他的笑容几乎全部消失，
“说实话……我不知道该怎么认为，巡官。”
　　　　“你是说你束手无策了？”
　　　　“我的意思是，这不是采取激烈行动的时候。”
　　　　“噢……呃，我们对你非常有信心，雷恩先生，去看隆斯崔那档事，确实证明
你有破案的能力。”巡官抓抓下巴，“可以这么讲，”他有些尴尬地说，“布鲁诺
和我们全靠你了。”
　　　　雷恩从椅子上跳起来，开始来回踱步。“拜托，不要，不要靠我什么。”他的
焦虑如此明显，巡官一下目瞪口呆。“就当我根本没有插手这个案件，你尽力进行
吧，巡官，建构你自己的理论吧，拜托你……”
　　　　萨姆的脸色阴沉起来，“如果你觉得如此，那又何必……”
　　　　“昨天——你的那个灵感——没什么运气，呃？”
　　　　萨姆狐疑的眼色并未消除，“追踪了一下，去见过米里安。”
　　　　“啊！”雷恩紧接着应道，“那好，很好，那他告诉你……”
　　　　“都是我已经从你那里知道的事情，”萨姆有些不自然地回答，“约克·黑特
抹手臂的那个香草玩意儿，所以你也去见过医生，哼？”
　　　　“呃——是，是，当然。”雷恩突然就着一把椅子坐下来，用手遮住眼睛。
　　　　萨姆凝视他良久，十分疑惑，又十分恼怒。然后他耸耸肩。“好吧，”他勉强
和气地说，“你说你有消息要告诉布鲁诺和我，是什么消息？”
　　　　雷恩抬起头来，“我要给你一件非常重要的消息，巡官，我必须先得到一个承
诺——你不可以问我是从哪里得到这个消息的。”
　　　　“好吧，是什么？”萨姆咆哮。
　　　　“这个，”他谨慎无比地说，仿佛每一个字都是精挑细选，“在约克·黑特失
踪以前，他正着手策划一部小说的情节。”
　　　　“一部小说？”萨姆瞠目以对，“那有什么？”
　　　　“可是这不仅仅是一部小说，巡官，”雷恩以几近耳语的声音说，“这是一个
他期待有一天要写出来，并且予以出版的故事，一个侦探故事。”
　　　　一时间，萨姆像中了催眠似地坐在那里瞪着雷恩，雪茄悬在他的下唇，右太阳
穴上的血管像某种活物似地抽搐几下，然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来，大喊：
“一个侦探故事！”雪茄掉在地上，“啧啧，那真是新闻！”
　　　　“是，”雷恩满心沉重，“一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该
告诉你。”
　　　　萨姆几乎听而不闻，此时他努力集中精神，把两只茫然的眼睛转向雷恩。
　　　　“那就是……”
　　　　“哈！”萨姆似曾相识地甩了甩头，一下又精明专注起来，“什么？”
　　　　“约克·黑特小说里的背景和人物都是真的。”
　　　　“真的？”巡官喃喃地说，“此话怎讲？”
　　　　“约克·黑特直接从他自己的家人中取材。”
　　　　恍若受到电击一样，巡官的大骨架痉挛了一下。“不，”他哑着嗓子说，“不，
不可能，太过分了……绝对——”
　　　　“对，巡官！”雷恩疲惫地说，“你听了可感兴趣？应该会感兴趣。太了不起
了，一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事，然后事情开始在他自己家里实际发生起
来……那些事件，当真和小说里纯粹虚拟的每一步情节都相吻合。”
　　　　萨姆吸了口气，他的胸膛如波涛起伏。“你是要告诉我，”他以浑厚的男低音
说，“黑特公馆发生的每一件事——两次毒害露易莎的阴谋，谋杀黑特太太，火灾，
还有爆炸——全都预先写在白纸上，是从黑特的脑袋里编出来，打算当做一个故事
的？见鬼，不可置信！从来没听过这种事！”
　　　　“不仅如此……”雷恩叹气，“无论如何，就是这样，巡官，我捎来的信息的
概略和要旨到此为止。”
　　　　他起身，绝处逢生似地紧紧抓住他的手杖头，眼里有一种无助颓败的神情，萨
姆像头野兽般来回踱步，摇头摆尾，喃喃自语，他的脑中嗡嗡作响，一下臆测，一
下放弃，一下决定……
　　　　雷恩走到门边停下来，连他举止之间原有的年轻风采都不见了，他举步蹒跚，
他的背脊——原是如此挺拔强壮——竟也变得佝倭了。
　　　　巡官忽然煞住脚，“等一下！你说不准我问问题。好吧，如果你有所隐瞒，想
必有充分的理由，我不会追问。但是告诉我这点，每一个侦探故事里都有一个罪犯，
约克·黑特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都是来自他自己的家人？可
以肯定，无论故事里的罪犯是谁，一定和实际的罪犯不相同——因为太危险了，怎
样？”
　　　　雷恩手握在门上，沉默地思索。“是，”最后他用毫无生气的声音答道，“当
然你有权力知道答案……在约克·黑特的谋杀故事里，约克·黑特的罪犯是——约
克·黑特。”

　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二章

　　　　哈姆雷特山庄

　　　　6月10日，星期五，晚间9时整

　　　　那晚，甚至连远离尘世，向来最宁静的哈姆雷特山庄，也变得令人惴惴不安了。
雨仍旧不停地下，随之而来的是阵阵穿透衣裳令人颤栗的阴寒。高耸于哈德逊河上，
矗立于断崖顶峰的哈姆雷特山庄，在层层灰雾笼罩下，其下空无一物，其上鬼魅的
云蔼幽通萦绕，仿佛一座可怕的爱伦·坡式废墟。
　　　　那是个适合升火的夜晚，老奎西已经在雷恩起居室的大壁炉燃起一炉巨大的烈
焰。屋里暖和、舒适，用过简单的晚餐之后，雷恩就倒在生毛皮的炉前地毯，闭上
双眼，火光在他眼睑上跳跃。老驼背担忧又胆颤地在房间进进出出。他的忧俱大半
出自老到的察言观色能力，他不时眯起眼观察他的主人，随着火花的跳动眨着眼睛。
有一次他溜上炉前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全无睡意若有所思的灰绿色眸子
立刻睁得大大地看着他。“有什么事吗，雷恩先生？你人不舒服吗？”
　　　　“我很好。”
　　　　在那之后，奎西退到角落的一把椅子上，一动也不动地倾身坐着，他的视线一
刻不离躺卧在炉火前的静止身影。
　　　　九点钟，亦即如此寂然不动一小时之后，那身影才挪了一挪，站起来，“奎西。”
　　　　“是，雷恩先生！”老人立即跳起来，像狗儿奉承主子一样，舌头半吐，表情
热切。
　　　　“我要进书房去，不要让人打扰，明白吗？”
　　　　“是，雷恩先生。”
　　　　“如果弗瑞兹·霍夫或柯罗普特金找我，说我已经睡了。他们正烦恼一出戏，
没关系，我明早会见他们。”
　　　　“是，雷恩先生。”
　　　　雷恩拍拍老驼背的光头，打一掌他的驼峰，催他出去，老奎西迟疑再三，才拖
着脚步离开，雷恩随即锁上门，然后踏着肯定的步伐走向隔壁房间，他的书房。
　　　　他走到雕花老核桃木书桌前，扭开桌灯，然后拉开一个抽屉。他抽出一叠纸张，
上面抄录了他从黑特家烟囱洞里找到的那份发黄手稿的内容。坐进桌前的皮椅后，
他摊开纸张，两眼无神，面色阴沉。然后，慢慢地，凝神专注，一字一句地，开始
研读他那天下午匆忙抄写的大纲。在沉静的夜色中，那些字句似乎呈现出新的面貌。
他全神贯注地沉溺其中……

　　　　侦探故事大纲

　　　　书名（预定）：《香草谋杀秘案》
　　　　作者：想个笔名。泰瑞小组？H．约克？路易斯·帕斯特？
　　　　场景：纽约市葛梅西公园？像我自己的房子。
　　　　时间：现代。
　　　　方法：第一人称。我自己是罪犯。
　　　　人物表
　　　　约克（我自己）——Y。罪犯。受害者的丈夫。
　　　　埃米莉——受害者。老女人。专横人物。（一如真人。）
　　　　露易莎——又聋又哑又瞎的女儿。（Y的继女——有助动机。）
　　　　康拉德——已婚的儿子，无子女，没必要。
　　　　玛莎——其妻。
　　　　芭芭拉——女儿。　Y和埃米莉最年长的孩子。维持作家的身份。心理学上的嫌
疑对象？
　　　　姬儿——Y和埃米莉最年幼的孩子。女儿。
　　　　崔维特——独脚邻居。对露易莎有爱意。（扯太远了？）
　　　　格利——儿子的生意伙伴。
　　　　其他人物
　　　　露易莎的护士、管家、司机、女仆、家庭医生、家庭律师、姬儿的追求者？
　　　　注意！给以上所有角色取假名！

　　　　第一次罪行
　　　　企图毒害露易莎。
　　　　事实：　家中的成规，管家每天会准备一杯蛋酒奶给露易莎，于下午2时30分摆
在餐厅的桌上。
　　　　细节：　某一日，Y（罪犯）等到管家把蛋酒奶放在餐厅桌上；然后，待无人看
见，Y溜进餐厅，把毒药番木鳖碱丢进蛋酒奶，再迅速溜回隔壁图书室。Y是从他楼
上实验室的化学实验品架子上第9号瓶取得毒药番木鳖碱，　他从该瓶子取了三片药
片。无人知悉此事。
　　　　把毒药放进蛋酒奶后，Y留在图书室等候露易莎来喝蛋酒奶。
　　　　正当露易莎一路走来，　要进入餐厅时，Y从图书室出来。就在露易莎要喝蛋酒
奶时，Y进入餐厅，取起蛋酒奶，说蛋酒奶看起来不太对劲，啜了一口。Y立即身体
不适。（Y设计此招使嫌疑落在周遭其他人身上。）
　　　　注：　这使每个人都以为有某人想毒死露易莎；然而一定不是Y，因为下毒的人
怎么可能喝自己的毒药？并且这也避免露易莎真的被毒死——此点对整个阴谋非常
重要。

　　　　第二次罪行
　　　　第二次“企图”毒害露易莎，于此期间，老女人埃米莉，Y的妻子，被谋杀。
　　　　时间：距第一次下毒七星期以后。
　　　　细节：夜间，大约清晨四点钟，每个人都还在睡觉，露易莎和埃米莉也在他们
卧房中睡觉（母女两人睡在同一间房间，各据一张单人床），Y第二次犯罪。
　　　　这一次的点子，是在一颗梨子里下毒，把它放在露易莎和老女人的两张床之间
床头桌上的水果盅里。使用梨子，是因为每个人都知道老埃米莉从来不吃梨子。在
梨子里下毒，会使情况看起来好像又有人想毒死露易莎，但是露易莎也不会吃那颗
梨子。因为Y知道她从来不吃腐烂或者蛀蚀的水果，Y故意挑选（也许从厨房偷来）
－颗已经腐烂的梨子把它带进房间，梨子里注射了满满一针筒的毒药二氯化汞，毒
药是取自实验室——168号瓶。
　　　　Y从他实验室铁档案柜取得注射器，他在柜子里有一整盒的注射器。
　　　　此外，　Y进入露易莎的卧房以前，先偷了一双康拉德夏季穿的白色旧鞋子。并
且，当他在实验室把注射器灌满二氯化汞时（即半夜进入露易莎房间之前没多久），
他故意倒一些毒药（168号瓶）在康拉德的其中一只白鞋子上。
　　　　行动：Y溜进露易莎和埃米莉的卧室。走到床头桌，把这颗梨子放在水果盅里。
用钝器打击埃米莉的头，杀死她。（这是阴谋的真正目的，但是情况会看起好像埃
米莉是被误杀，似乎是她在半夜醒来，凶手为了灭口不得不把她杀死。）
　　　　注：杀死埃米莉是整个计谋背后的主要目的。
　　　　毒害露易莎的行动，只是要让警方以为露易莎是原定凶杀的对象。所以警方会
只怀疑那些有动机杀露易莎而非埃米莉的人。　在故事中，Y和露易莎非常友好，所
以他不会被怀疑。
　　　　假线索解说：　“Y故意把二氯化汞倒在康拉德的鞋子上。他从卧房出来以后把
鞋子放回康拉德的衣橱。警方发现沾了毒药的鞋子，这使他们怀疑康拉德是下毒的
人，康?