y之悲剧

解释。”
　　　　“我们好像，”哲瑞·雷恩先生深刻的五官上笑容消失了，双眉紧皱，“陷入
更深的迷雾里了。至于动机呢？整件事的谜底可能就在这里。”
　　　　萨姆巡官像个大力上被捆住了有力难施一般，毫无顾忌地怒吼起来，“那群该
死的家伙每一个都可能有动机。黑特一家子全是神经病——真的就像疯子一样，全
家都是，也许除了女诗人芭芭拉，甚至她也有不正常的地方，只是她的不正常是诗
人式的。你知道，黑特太太的整个生活围绕着她这个又聋又哑又瞎的女儿，像只母
老虎一样把她看得紧紧的，睡在同一间房间，简直到了喂她吃饭、替她穿衣的地步
——奉献一切以免露易莎麻烦到别人，这大概是这只凶老猫唯一具有人性的地方。”
　　　　“而且，其余的子女当然不免嫉妒，”雷恩灼亮的眸子一闪，低声说：“确实
如此。感情冲动，性格狂野，加上缺乏道德管束的暴力倾向，不错，我们开始看出
其中的可能性了。”
　　　　“我早一个星期前就看出来了，”巡官嗤之以鼻道：“老太太的全副心力都在
露易莎身上，其他的孩子当然嫉妒得要死。这无关乎甜蜜、温馨，和‘我爱你，亲
爱的妈咪’之类的情感，”巡官一脸讥讽地嘲笑道：“我怀疑那哪里有爱，那只是
傲气和一种争强好胜。而且，就露易莎这方面来看——要记得，她不是他们的亲姊
妹，雷恩先生，他们同母异父。”
　　　　“那的确有很大的差别。”雷恩同意。
　　　　“差别可大着呢。譬如说，最年轻的姬儿，就不愿意与露易莎有任何瓜葛，声
称露易莎的存在给家里蒙上一层阴影，她的朋友们都不喜欢来访，因为露易莎那种
样子使每个人都很不自在。那种样子！她难道是故意的，可是对姬儿来说没有一丁
点区别，对她没有区别。她如果是我女儿，”萨姆的手啪一声往大腿上一打，“康
拉德也是一样——一天到晚吵着要他妈妈把露易莎送去什么疗养院，免得在家里碍
手碍脚，说她使他们没办法过正常生活。正常！”巡官冷笑，“那只鸟所谓的正常
生活，就是桌子底下摆一箱烈酒，两边膝盖上备坐着一个荡妇。”
　　　　“还有芭芭拉·黑特呢？”
　　　　“这又得另当别论了，”萨姆巡官似乎对女诗人情有独钟，他喂一口啤酒，舔
了舔下鄂，在雷恩狐疑的目光注视下，用十分温情的声调回答：“我的意思是——
她是个好女孩，雷恩先生，通达事理。我不是说她有多爱那个聋子，只是从我各方
面观察所得，芭芭拉同情她，试图帮忙她生活得有趣味一点——是我们所认为，一
个心地真正善良的女人该有的行为。”
　　　　“黑特小姐显然又俘虏了一颗心，”雷恩说着，站了起来，“来吧，巡官，去
透透空气。”
　　　　萨姆挣扎着起身，松一松腰带，然后领先他的主人走进古趣而窄小的街道。他
们漫步回到花园，雷恩陷入沉思，两眼迷离，双唇紧闭，萨姆一副愁眉苦脸的样子
亦步亦趋。
　　　　“康拉德和他妻子不太合得来，我看，”雷恩终于开口，跌坐在一张古锈的长
凳上，“坐吧，巡官。”
　　　　萨姆坐下，像个倦于思考的人，四肢乏力，“他们是合不来，猫狗不相干地各
过各的生活。她告诉我，一旦有办法，她就要带两个孩子离开‘这个可怕的房子’
——情绪非常激动，她确实——我从露易莎的护土史密斯小姐那里，得到有关她的
一些颇有意思的情报。几个星期前，玛莎和老太太有过一次摩擦，好像是黑特太太
打那两个孩子，玛莎气愤填膺，咒她婆婆是‘恶毒的老巫婆’，骂她多管闲事，说
她但愿老太太死掉——你知道女人激动起来的那一套。总而言之，两个人几乎是剑
拔弩张，史密斯小姐把孩子们拉出房间——两个小孩吓呆了……玛莎平时懦弱得像
头绵羊，　你知道，　可是把她惹恼了，那可凶得很，我有点替她难过，她住在一间
‘精神病院’里，要是我，我跟你说，我才不让我的孩子在那种环境长大。”
　　　　“而且黑特太太是个富婆，”雷恩仿佛没有留心听萨姆的故事，兀自忖思道：
“可能有金钱的动机在背后……”他的表情愈来愈阴沉。
　　　　他们无言地坐着。花园里冰凉如水，小村庄传来一阵笑声。巡官把两臂交握胸
前，盯着雷恩的脸，显然对他眼前所见不甚满意，他低吼道：“怎样，你的判决是
什么，雷恩先生？看出什么端倪吗？”
　　　　哲瑞·雷恩先生叹口气，露出一个虚弱的笑容，摇摇头，“不幸我不是超人，
巡官。”
　　　　“你是说你——”
　　　　“我的意思是，我看不出一点所以然来。是谁在蛋酒奶里下毒？甚至找不出一
个讲得通的道理。证据啊，证据——仍不足以构成一个清晰的假说。”
　　　　萨姆一脸伤心，他原先就害怕的，就是这种结果。“有何建议吗？”
　　　　雷恩耸耸肩。“只有一个警告。一朝是凶手，永远是凶手，无疑还会有谋害露
易莎·卡比安性命的事发生。当然，不是马上，但是总有一天，等凶手认为他处境
安全时……”
　　　　“我们会尽可能防范。”巡官的语气并非很有信心。
　　　　老演员突然站起他挺拔的身子，萨姆吓了一跳，抬头望他，雷恩面无表情——
显然脑中萌生了什么生意。“巡官。据我所知，米里安医生从餐厅地板上的有毒蛋
酒奶取了一些样本？”萨姆点头，好奇地看着主人。“法医有没有检验那个样本？”
　　　　巡官松了一口气。“噢，”他说，“这个啊，有啊，我叫谢林医生在市实验所
化验了。”
　　　　“谢林医生有没有报告他的分析结果？”
　　　　“哎，哎！”巡官说：“怎么了？这没什么神秘的嘛，雷恩先生，他当然报告
了结果。”
　　　　“他有没有说蛋酒奶的毒药剂量足不足以致命？”
　　　　巡官鼻子哼一声，“致命？还会有不致命的道理？医生说，那饮料里的剂量足
以杀死半打人。”
　　　　一会儿之后，雷恩恢复正常愉快的表情，只有一点点失望的神情残余在脸上，
巡官从那双灰绿色的眸子里读到了挫败。“那么，我所能建议——对你这趟冗长旅
程的可怜酬赏，巡官！”哲瑞·雷恩先生说，“就是你确实需要好好看住疯狂的黑
特家族。”

　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二景

　　　　露易莎的卧房

　　　　6月5日，星期日，上午10时整

　　　　从一开始，黑特案件就带着一种悠缓的步调。这不是那种如火如荼连跟接踵的
一连串犯罪，不是一系列叫人眼花缭乱的事件，更不是急鼓繁弦那种类型。它十分、
十分地缓慢，几乎是以一种懒散的速度踱着步，而且由于它的迟缓，更令人感觉有
一种残酷无情的意味，好似死神的游行。
　　　　就某方面来说，事件之所以演变迟缓应有其重要性，然而在当时，包括哲瑞·
雷恩先生在内，没有一个人察觉或甚至揣测到这一点。约克·黑特在十二月失踪，
二月时发现他的尸体，四月间有人企图毒死那个又聋又哑又瞎的女人，然后，将近
两个月之后，在六月一个亮丽的星期日早晨……
　　　　雷恩舒舒服服地隐居在他哈德逊河上的城堡，早已把黑特案和萨姆巡官来访的
事忘得一干二净；新闻界对下毒案的热衷先是逐渐消退，到最后报上对整件事情根
本只字不提，虽然萨姆巡官做了最大的努力，仍找不出进一步的线索可稍加指点谁
可能是下毒的人。热潮平息，警方的调查也跟着平息。
　　　　直到六月五日那一天。
　　　　哲瑞·雷恩先生从电话得到通报时，正四肢横陈躺在古堡的空城墙上做裸身日
光浴，老奎西吃力地爬上角楼旋梯，鬼怪似的脸孔力竭发紫。
　　　　“萨姆巡官……”他气喘吁吁，“……来电话，雷恩先生！他一他……”
　　　　雷恩警觉地坐起来，“什么事，奎西？”
　　　　“他说，”老人喘着大气，“黑特家出事了！”
　　　　雷恩棕色的身体前倾，弯着细腰。“终于来了，”他缓缓说：“什么时候？是
谁？巡官怎么说？”
　　　　奎西擦擦汗湿的额头，“他没说，他很激动，巡官真是的，他对我大叫大嚷，
我这辈子从来没被人家这样——”
　　　　“奎西！”雷恩站起来，“赶快说。”
　　　　“是，雷恩先生。他说如果你要了解事况，马上到黑特家去，他说，在北华盛
顿广场，他会替你保留现场一切物证，但是要快，他说！”
　　　　雷恩已经奔下旋梯去了。
　　　　两小时以后，在雷恩称之为德罗米欧——雷恩喜好用莎剧人物的名字来称呼他
的熟人——脸上老是挂着微笑的年轻司机操纵下，雷恩的黑色林肯大轿车在下第五
大道的繁忙车阵中穿梭。当他们穿过第八街，雷恩可以看见华盛顿广场那边万头攒
动，警察忙着维持秩序，拱桥下的高速公路为之阻塞。两个摩托车骑警挡住德罗米
欧的去路。“不准从这边过！其中一名警察嚷道：“转回去，走另一条！”
　　　　一个胖嘟嘟红脸孔的警官跑上来，“雷恩先生的车吗？萨姆巡官交代通行。好
了，小伙子们，这是正式命令。”
　　　　德罗米欧转了一个弯驶上威弗利路。那里警方已经围起警戒线，整个广场北段，
从第五大道到马克道格街，交通都被切断。对街公园的人行道上挤满了看热闹的人，
记者和摄影人员像蚂蚁一样穿梭不息，到处都是警察和严阵以待的便衣人员。
　　　　风暴的漩涡所在立刻一目了然，德罗米欧把轿车开到它面前停下。那是一栋三
层楼，方方正正，鲜红色的砖造建筑，一座显然十分古老的旧式房子——是广场马
车时代的遗迹，大窗户重帘深垂，屋顶上有带饰刻的飞檐，一排高起的白石台阶，
两侧各有一个铁栏扶手，台阶衔接大门底部两旁，站立着两头锈斑斑的铁铸雌狮。
台阶上站满了警方人员，白色镶板的大门敞开着，从人行道可以望见里面一个小小
的前厅。
　　　　雷恩状颇哀伤地走下轿车。他穿着一身凉爽的亚麻套装，戴着一顶麦秆帽，白
皮鞋，手上握着一根手杖。他举头望一眼大门，叹口气，然后举步登上石阶，一名
男子从前厅探出头来。
　　　　




　　　　“雷恩先生吗？这边请，萨姆巡官正在等您。”
　　　　巡官本人——一脸深红阴暗的颜色——在屋内迎接雷恩。那是一个令人肃然的
室内景观：一条长而阴凉的走道，又宽又深，两侧是一面面紧闭的房门，走道正中
央是一条通向二楼的老式核桃木楼梯。此外，与外面喧嚣的街道恰成对比，屋内沉
静得像座坟墓，四周无人——至少就雷恩双眼所能及，连个警察也没有。
　　　　“好了，”萨姆悲声说：“这下发生了。”他似乎一时间找不出妥当的字眼，
“这下发生了”仿佛是他仅能言传的最终评论。
　　　　“是露易莎·卡比安？”雷恩问。这个问题似乎多余，既然两个月前才有人企
图谋害她的性命，除了露易莎·卡比安，还可能是谁？
　　　　萨姆巡官懊恼地回答：“不是。”
　　　　雷恩惊愕得近乎滑稽。“不是露易莎·卡比安！”他惊呼：“那是谁……”
　　　　“老太太，被谋杀了！”
　　　　他们站在阴凉的走廊上面面相觑，在彼此的脸上都找不到慰藉的神色。“黑特
太太，”雷恩已经重复念到第三次了，“太奇怪了，巡官，似乎有人企图谋杀黑特
全家，而非仅针对某个人。”
　　　　萨姆急躁地走向楼梯，“你认为如此？”
　　　　“我只是这样想，”雷恩有点局促地说，“显然你并不同意。”他们并肩迈上
阶梯。
　　　　巡官步履沉重，仿佛深怀痛楚，“我不是不同意，我只是根本不知道该怎么想
了。”
　　　　“毒死的吗？”
　　　　“不是，至少看起来不像，你待会儿可以亲自瞧瞧。”
　　　　到了楼梯顶，他们停下脚步。雷恩眼神锐利起来，他们站在一条走道前，旁边
全是紧闭的房门，每一扇门的门口都站着一名警察。
　　　　“这些是卧房，巡官？”
　　　　萨姆闷应一声，举步弯过楼梯口旁的木头栏杆。他忽然身子一紧，硬生生煞住
脚步，雷恩则不留意地撞了上去。
　　　　原来有一名在走廊西北角背靠房门站着的大块头警察，因为背后的门突然打开
而“啊哟！”一声往后退。
　　　　巡官松了一口气。“又是那两个该死的小鬼，”他嚷嚷，“霍肯，看在老天分
上。你不能把那两个乳臭小子看紧在幼儿房里吗？”
　　　　“是，长官，”霍肯喘着大气回答，看来正身陷困境。一个小男孩一路又呼又
叫的，从警官两条肥腿中央冲出来，以一副势不可挡的决心奔?