y之悲剧

雅的樱唇。
　　　　“可怜的东西，”雷恩喃喃自语：“不知道她在想些什么……”他转身面对护
士，　目光锐利起来，　“刚才你从隔壁房间的床头桌把这盘水果拿过来，”他说：
“那个房间惯常摆着水果吗？”
　　　　“是，先生。”史密斯小姐不安地回答：“露易莎特别爱吃水果，那边床头桌
上随时都摆着一盅水果。”
　　　　“卡比安小姐有没有对什么水果特别偏好？”
　　　　“噢，没有，只要是时令的水果她都喜欢。”
　　　　“原来如此。”雷恩状似困惑，他欲言又止，咬咬唇，然后俯首沉思。“黑特
太太呢？”最后他又开问：“她也吃水果盅里的水果吗？”
　　　　“只有偶尔。”
　　　　“不是常常？”
　　　　“不是，先生。”
　　　　“黑特太太也是各种水果都喜欢吗，史密斯小姐？”他问得很沉着，但是布鲁
诺和萨姆都听出其中别有用意。
　　　　史密斯小姐也意识到了，她缓缓回答，“这问题问得很奇怪。不，先生，她有
一样最讨厌的水果，她不喜欢梨子——已经好几年没吃了。”
　　　　“啊，”哲瑞·雷恩先生说：“太好了，家里每个人都知道这回事吗，史密斯
小姐？”
　　　　“噢，是的，好多年来这一直是家里的一个笑话。”
　　　　哲瑞·雷恩先生似乎十分满意，他点了好几次头，投给史密斯小姐友善的眼光，
然后，从靠护士床边的桌子，低头看那盅从露易莎·卡比安房间拿过来的水果。
　　　　“她不喜欢梨子，”他喃喃地说：“注意看，巡官，我敢说这些梨子得仔细检
验一番。”
　　　　盘中三颗梨子里有两颗十分完美——金黄，圆熟，坚实。第三颗……雷恩把它
拿在手里好奇地转动，梨子已经开始腐烂，外皮有棕色的斑点，而且每个斑点都软
软、烂烂的。雷恩轻叹一声，把梨子举近右眼不到三英寸的距离。
　　　　“正如我所料，”他自语，以微带胜利的姿态转向谢林医生，“给你，医生，”
他说着，把三颗梨子交给法医，“你会发现烂掉的那颗果皮上有针孔，除非我真的
看走眼了。”
　　　　“毒药！”萨姆和布鲁诺同时惊呼。
　　　　“不应该说得太早，但是——我想是的，没错……为了确定起见，医生，三颗
都化验，等你确定是哪一种毒药以后，让我知道，到底梨子腐烂是由毒药引起的，
还是梨子在注射毒药以前就腐烂了。”
　　　　“的确，”谢林医生说，像捧宝似地捧着三颗梨子迅速离开房间。
　　　　萨姆巡官慢吞吞地说：“这其中有异……我的意思是，如果毒药是下在梨子里，
而老太太不吃梨子——”
　　　　“那么谋杀黑特太太可能只是件意外，根本不是预谋的——毒梨子事实上要害
死这个可怜的女人！”布鲁诺做结论说。
　　　　“对，对！”巡官喊道：“对，布鲁诺！凶手潜进房间，把毒药注射到梨子里，
然后老太太醒过来——懂吧？甚至她可能认得凶手——记得她脸上的表情吗。所以
呢？一挥！她头上中了曼陀林琴一记，一命呜呼。”
　　　　“对，现在终于有点眉目了，毒梨子无疑就是两个月前在蛋酒奶下毒的同一个
人的杰作。”
　　　　哲瑞·雷恩先生未发一言。他眉宇之间微带疑惑。史密斯小姐似乎惊惶不已，
至于露易莎·卡比安，对于官方刚才认定她已经是第二次谋杀企图的对象这件事，
全然无知——露易莎·卡比安以一种生于黑暗与绝望环境特有的执拗，紧紧抓住米
里安医生的手指。

　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三景

　　　　图书室
　　　　
　　　　6月5日，星期日，上午11时10分

　　　　这中间有一段插曲。警察四处搜寻，其中一名心神不定的手下跑来向萨姆巡官
报告，注射器和曼陀林琴上都找不到指纹。谢林医生忙碌地进出，监督移尸的工作。
　　　　在陈尸所人员穿梭忙碌之际，哲瑞·雷恩先生只是安静又若有所思地站在那里，
多半时间看着露易莎·卡比安毫无表情的面容，仿佛想从上面找出这个谜题的解答。
布鲁诺检察官在一旁说，既然到处都找不出指纹，那么凶手一定戴了手套，这话雷
恩好像也没听到。
　　　　最后秩序似乎恢复了，谢林医生带尸体离开，巡官关上史密斯小姐的房门，哲
瑞·雷恩先生立即开口问：“有没有人告诉卡比安小姐？”
　　　　史密斯小姐摇摇头，米里安医生说：“我以为最好等到……”
　　　　“她目前的健康状况没有危险吧？”
　　　　米里安医生努起薄唇，“会是个很大的打击，她的心脏虚弱。但是乱局已经大
致平息，而且，终究也是得让她知道……”
　　　　“怎么和她沟通？”
　　　　史密斯小姐安静地走到床边，探手摸索枕头底下，她挺起腰时，手里已经握着
一套奇怪的器具。那是一个扁平有沟槽的板子，有点类似算盘，还有一个大盒子。
她打开盒盖，里面有许多小金属方块，像多米诺游戏牌，每一个方块后面都有一块
突出的部分可以插进板子的沟槽。方块的表面有一些突起且相当大的圆点，以特别
而且各式各样的组合排列在方块上。
　　　　“点字法？”雷恩问。
　　　　“是，”史密斯小姐叹气道：“每一个方块代表点字法的一个字母，这块板子
是特别为露易莎定制的……她走到哪里就带到哪里。”
　　　　为辅助外行人读这种盲人的“书写”语言，每一个方块的表面除了突起的圆点，
都还绘着一个平面的白色英文字母——亦即该方块所代表的点字法字母的翻译。
　　　　“很聪明，”雷恩评论道：“如果你不介意，史密斯小姐……”他轻轻地把护
士推到一边，拿起板子和方块，俯视着露易莎·卡比安。
　　　　所有人都感觉这是一个生死攸关的时刻。这个可悲的、不平凡的女子会怎么反
应？显然她早已意识到周围非比寻常的紧张气氛。她雪白美丽的手指不断地蠕动—
—不久前她就把手抽出米里安医生的手掌——雷恩微带心悸地发现，那些蠕动的指
头像昆虫的触角，那是有智慧的摆动，在迫切地寻求答案。她的头焦虑、短促地左
右抽搐，让人更加强了人类与昆虫相类的联想。她的瞳孔很大，但是呆滞无神——
是盲人的眼眸。此时此刻，当所有人的注意力都集中在她身上时，没有人留心到，
其实就整个外观而言，她长得和正常人并没两样，可能还算讨人喜欢——她颇为丰
满，顶多五英尺四英寸高，有着丰厚的棕发和健康的肤色。
　　　　但是吸引众人注意的，反而是她奇异的表情——鱼眼一样的双眸和静止、空茫、
几乎没有生命的面容，还有蠢蠢蠕动的手指……
　　　　“她好像很激动，”萨姆巡官喃喃地说：“瞧她的手指头，我都快起鸡皮疙瘩
了。”
　　　　史密斯小姐摇摇头，“那——那不是紧张引起的，她是在说话，在问问题。”
　　　　“说话！”检察官惊呼。
　　　　“是啊，”雷恩说：“聋哑人的手语，布鲁诺先生。她这么焦躁地在表达什么，
史密斯小姐？”
　　　　胖护士颓然跌座椅子上。“我——这叫人心里愈来愈不安，”她哑着嗓子说：
“她反复又反复地在说：‘发生了什么事？发生了什么事？妈妈在哪里？你们为什
么不回答？发生了什么事？妈妈在哪里？”
　　　　




　　　　一片静默中，哲瑞·雷恩先生轻叹一声，把那女子的双手拉过来握在他强壮的
手里。那两只手先是疯狂地挣扎，然后才松软下来，她的鼻翼扇动，仿佛尝试嗅出
他的味道，很奇异，可能是雷恩的碰触中有什么东西让她安心，或者她感受到一般
动物可以嗅得出来、但多数人类无法感知的微妙气味，她神情放松了，手指从雷恩
的手掌里滑落……
　　　　发生了什么事。妈妈在哪里。你是谁。
　　　　雷恩即速从盒子里挑了一些方块，排出一连串的字句；他把板子摆在露易莎的
腿上，她双手迫不及待地抓住，指尖拨弄着金属方块。
　　　　“我是一个朋友，”雷恩的信息这样写着：“我要帮助你。我有一些不愉快的
消息要告诉你。你一定得勇敢。”
　　　　她喉间发出一种便咽的声音，悲凉凄侧，绞人心弦，萨姆巡官眨了眨眼睛，转
过脸去，在她身后的米里安医生整个人都僵硬了，然后露易莎·卡比安深吸了一口
气，双手又开始舞动起来。
　　　　史密斯小姐愁眉苦脸地翻译。
　　　　是。是。我很勇敢。发生了什么事。
　　　　雷恩的手指探进盒子里，重新排列字母，构筑新的字句……房间里静得落针可
闻。
　　　　“你的一生是一首勇者的史诗。再接再厉。发生了一件大悲剧。你的母亲昨晚
被杀了。”
　　　　触摸点字板的双手做出一个痉挛的动作，板子从她腿上掉下来，小金属块散落
在地板上。她昏过去了。
　　　　“哦，全都出去，所有人！”正当众人眼中充满悲悯的神色想靠上前时，米里
安医生嘶喊道：“史密斯小姐和我会处理。”
　　　　他们止了步，看着他垂垂老矣的手臂奋力将她软趴趴的身体从椅子上抱起来。
　　　　他们不安地疾步走向房门。
　　　　“我要你负责看守卡比安小姐，”萨姆巡官低声对医生说：“一刻也不准离开
她。”
　　　　“如果你们不出去，我什么也不负责！”
　　　　他们遵命离开，雷恩走最后面。他轻轻会上门，站在门外沉思良久，然后仿佛
很疲惫的样子，手指按在太阳穴上，摇摇头，垂下双手，跟在检察官和萨姆巡官身
后下楼。
　　　　楼下黑特家的图书室紧接餐厅。图书室老旧而且带着皮革的香味，里面的收藏
主要是科学与诗方面的书籍，图书室显然常被使用，家具都非常陈旧。那是房子里
最舒适的一个房间，雷恩发出满意的叹息，埋身在一把扶手沙发里。
　　　　萨姆和布鲁诺也坐下来，三个男人未发一言，面面相觑，房子里十分安静，只
听见巡官鼾声似的鼻息。
　　　　“好了，各位，”最后他们开口说：“真是难题。”
　　　　“怎么看都是个有趣的难题，巡官，”雷恩应道，他更加往扶手椅内部坐过去，
伸伸两条长腿，“顺便问一下，”他喃喃说：“露易莎·卡比安知不知道两个月前
有人想谋害她？”
　　　　“不知道，没有必要告诉她，她日子已经过得够苦了。”
　　　　“是，当然，”雷恩玩味了一下，“是太残忍了，”他同意。
　　　　他突然站起来，穿过房间去检视一个由类似座台的东西架起的玻璃箱，箱子里
空无一物。“这个，我猜，就是原来放曼陀林琴的箱子。”
　　　　萨姆点头。“而且，”他阴沉地说：“没有指纹。”
　　　　“你们知道吗，”布鲁诺检察官说：“毒梨子这档事——假设梨子真的被下了
毒——使整个事情单纯了很多。”
　　　　“紧追梨子这条线索不放，呃？至少我们知道他是冲着露易莎来的，”萨姆沉
吟道：“好吧，开始工作吧。”
　　　　他起身走向通走廊的房门。“嘿，墨修，”他喊道：“叫芭芭拉·黑特下来这
里谈话。”
　　　　雷恩走回原先的那座扶手沙发。
　　　　芭芭拉·黑特本人绝对比她画上的照片讨人喜欢多了。
　　　　照片尖锐的蚀刻线条加深了她细瘦的五官，然而看本人，五官虽然细瘦，却有
着女性的温柔，这种纯粹属于外在的美貌，名摄影家寇特在诠释比较属于灵性的气
质时，决定予以抛弃的那种美。她非常高挑端庄，显然已经年过三十，举止优雅，
几乎带着音律。她有一种由内里焕发出来的光辉，那盏火花似隐似现地照亮了她的
外表，并使她的一举一动带着亲和力。女诗人芭芭拉·黑特给人的感觉，不只是有
智慧的女人，而且是一个具有纤细感情的不寻常人物。
　　　　她向萨姆巡官点头，对检察官鞠躬，当她看见雷恩时，两只美目圆睁。“雷恩
先生！”声音却保持着低沉平静，“你也来探查我们家的秽水坑吗？”
　　　　雷恩脸红了起来。“见怪了，黑特小姐。很不幸，我这个人天性好奇。”他耸
耸肩，“你不坐吗？有些问题要问你。”
　　　　她马上认出他来，而且第一次见面就能直呼他的姓名，他一点也不意外，因为
这种事他经常碰见。
　　　　她坐下来，恶作剧地敛起双眉，扫视周遭几位质询官。
　　　　“好吧，”她轻叹一声说：“如果你们准备就绪了，那我也准备就绪了，开火
吧。”
　　　　“黑特小姐，”巡官猝然开口，“告诉我你对昨晚的事知道多少。”
　　　　“非常少，巡官。我大约凌晨两点钟回来——我去参加我的出版商家里开的一
个无聊宴会，与会男士们不记得礼节为何物，或者说，他们不胜酒力，总之，我自
己一个人回家。到处都?