夜行观览车

　　　　「要是那样我就要变成你们家的孩子了。他们学校成天都在模拟考。随便考考就可以了，真是的，有个单纯的弟弟还真累。」

　　　　一个星期前比奈子在自己房间听音乐的时候，慎司说希望她在模拟考前一天到朋友家去住。比奈子顾虑到慎司在隔壁房间，已经把音量转得很小了。虽说是模拟考，慎司上了中三之后又不是第一次，以后还有更多次呢。

　　　　那每次你考试我都要离开？

　　　　比奈子这么问，慎司说，只要这次就好。因为暑假时的三方面谈要用这次考试的结果——

　　　　「小慎就是单纯才好啊。跟俊介有点像，真令人羡慕。好想拿我们家弘树跟你换。既然是比奈子的弟弟，一定也很聪明，欢迎你们全家啦。」

　　　　「要能这样就好啦……。」

　　　　比奈子想像慎司坐在铃木家的餐桌旁。吃饭的时候不要看笔记了。不要只顾着念书，好好吃饭，身体也要运动。慎司会不会被人这样说呢？篮球比赛的时候我会做便当带去，要加油喔—之类的。

　　　　慎司现在正在二楼边间的书桌旁，用功准备明天的模拟考吧。其实根本用不着那么紧张的。

　　　　——要是考得不好不想怪姐姐。

　　　　凌晨两点——

　　　　虽然还有很多话想聊，但已经很晚了，也不想再吃零食。两人打着大呵欠，想到明天还要上学，便收拾残余零食准备就寝。

　　　　但是关上灯，步美躺在床上，比奈子躺进旁边地上铺的被褥时，睡意就不知跑哪去了。两人沉默了一会儿，却一点也不想睡。

　　　　「比奈子睡了吗？」

　　　　「完全没有。」

　　　　过夜派对第二轮开始。她们没开灯，抱着枕头坐起来。

　　　　「比奈子，上次跟你告白的那人你打算怎样？」

　　　　「拒绝吧。」

　　　　「为什么？太可惜了。还挺帅的不是吗？」

　　　　「但是有点笨。」

　　　　「果然介意这个啊。」

　　　　比奈子的眼光太高了。因为父亲是医生，哥哥也在上有名的医学院。步美常常这么说，但比奈子自己并不这么觉得。只不过男朋友的知识水准如果不跟自己相当，那未免太无聊了。

　　　　「步美不是也对食物很挑剔吗？」

　　　　「因为总会跟妈妈做的比较嘛。」

　　　　比奈子平常都吃便当，很少去学校食堂，偶尔吃一次哪种都好吃。其他的学生也都觉得食堂的饭不错。但是步美不管点什么都微微撇着嘴吃。

　　　　「就算比一般的平均水准要好，到头来还是拿自家的作为标准。这从某方面来说实在满糟糕的。」

　　　　黑暗中闪起粉红色的光芒，音乐响起。

　　　　「是我的手机。」比奈子拿起桌上的手机。「……是我妈。」

　　　　按下通话按键。

　　　　「妈妈？」

　　　　「喂，是高桥比奈子小姐吗？」

　　　　男人的声音。要不要回答呢……？比奈子沉默地等对方说下去。

　　　　「我是S警局的警察。这是用高桥淳子太太的手机打女儿比奈子的手机号码。请问是比奈子小姐本人吗？」

　　　　说话方式非常客气。但是突然说是警察，完全想不出会有什么事。比奈子想起所谓的「是我是我诈骗」。

　　　　「怎么了？」

　　　　步美小声问道。

　　　　「一个男人自称是警察。是不是不理他直接挂断比较好？」

　　　　「要我接吗？以前我也对付过打到家里的骚扰电话。」

　　　　步美好像觉得很有趣，从比奈子手中接过手机。

　　　　「电话换人接了。」步美装成欧巴桑的声音说。

　　　　这是步美模仿教务主任的拿手好戏，但比奈子听到时总是想起自家斜对面住的小岛聪子。接电话时提高一度的声音更像。跟在庭院里洒水的聪子从亮晶晶的小包包里拿出黑色手机讲话时一样。聪子看起来似乎也很擅长应付骚扰电话。

　　　　但是步美默不作声。

　　　　「那是真的吗？」

　　　　不是模仿的声音。步美一手拿着电话，站起来开灯。怎么了啊？步美说出家里的地址跟电话，还仔细说明从邮局旁边左转，这样没关系吗？

　　　　比奈子担心地望着，步美挂了电话。

　　　　「比奈子，糟糕了。你爸爸被送到医院了。警察说现在来接你，你最好快点准备一下。」

　　　　这听起来才像诈骗不是嘛！比奈子想详细询问电话内容，步美却走出房间，大声叫道：「爸！妈！快起来。」

　　　　总之先换衣服。制服好还是便服好呢？比奈子烦恼了一下，从手提袋里拿出T恤跟牛仔裤。衣服上沾着洋芋片的味道。

　　　　父亲在医院。这是常事。但是说被送到医院。是回家路上发生车祸了吗？

　　　　比奈子想像挡风玻璃破裂的深蓝色轿车，但因为害怕没法想像车子里父亲的样子。

　　　　比奈子整理好行李下楼，铃木一家人都已经起来，担心地望着她。

　　　　「要不要我跟你一起去医院？」步美说。

　　　　「只有两个孩子去不行，我也去吧。」步美的母亲说。

　　　　「全是女人不放心，我也去。」步美的父亲说。

　　　　三人望着比奈子。一个人虽然很不安，但三更半夜一家人浩浩荡荡地跟着一起去医院也觉得不妥。

　　　　「这太蠢了吧。这种时候没关系的外人跟着一起去，只是添麻烦而已。」

　　　　弘树发话了。步美好像要反驳，但步美的母亲说：「也对。」

　　　　「医院有你家的人在等你。」步美的父亲也说。

　　　　「对不起，我们都乱了手脚，这样比奈子更慌了。」步美说。

　　　　比奈子摇头，喃喃说：「谢谢你们。」眼泪几乎掉了下来。

　　　　斗铃响了。大家一起到玄关开门，穿着制服的女警站在门口。

　　　　「谢谢你们照顾。」

　　　　比奈子鞠躬，穿上鞋子。

　　　　「随时都可以传简讯给我喔。」

　　　　步美握着比奈子的手。比奈子也用力回握，然后离开了铃木家。

　　　　比奈子坐进警车后座。车子往前开，比奈子越过警察的后背问道：

　　　　「我爸爸还好吗？」

　　　　「详细情况等到了医院会有人负责说明。」

　　　　只有公事公办的回答。

　　　　父亲没事吗？母亲跟慎司已经在医院了吗？有跟良幸大哥联络吗？但是住在关西的大哥就算立刻赶来也要天亮以后才能到吧。还是警察也会大老远跑去接他呢？

　　　　比奈子不知道家人出了意外，警察会特刖跑到朋友家来接。打电话通知的也是警察。

　　　　妈妈一定慌得六神无主。这样的话让慎司打电话来就好了。不会是因为明天有模拟考而留在家里念书吧。

　　　　——我爸死了。（传送简讯）

　　　　——我能帮什么忙尽管说。（收到简讯）

　　　　——好像是我妈干的。但是我不清楚。因为他们不让我见爸爸也不能见妈妈。而且慎司下落不明。打电话给大哥没人接。我们家整个散掉了。我暂时先住在阿姨家等……天晓得要等什么。

　　　　总之，警察既然今晚要来为何不把话说清楚？我不知道自己该怎么办，该怎么做才好。真希望能有时间因为爸爸死了而痛哭一场。（删除）

　　　　＊

　　　　上午十点——

　　　　在医院等到天亮，然后去警察局之后，比奈子跟阿姨田中晶子一起回晶子家。她家在从云雀之丘往海岸方向车程三十分钟左右的住宅区。晶子让比奈子坐在小车的前座，开车驶上公路，在接近住宅区时转入「新鲜斋藤超市」的停车场，晶子在超市前面停下。

　　　　「我在这里打工。我去一下办公室，你有什么想顺便买的东西吗？」

　　　　比奈子仍旧系着安全带，默默地摇头。

　　　　「想吃点什么吗？」

　　　　比奈子仍旧摇头。晶子拿了皮包下车，从顾客用的自动门进入超市。比奈子茫然地透过人窗望着店内。

　　　　客人只有小猫两三只。非假日的上午还有顾客，让比奈子稍微惊讶了一下。这些人都是干什么的呢？

　　　　母亲一向都在下午四点左右，到云雀之丘公车站牌前的「地平线超市」买东西。小学的时候放学会跟慎司和妈妈一起去，妈妈会问：「晚饭想吃什么？」比奈子发觉自己抬起头来要回答时，妈妈的脸总是朝向慎司之后，就避免跟他们一起去了。

　　　　这个时间来买东西的人，八成是没有想跟着一起来的小孩吧。

　　　　自动门的旁边贴着大海报。黄色的绘图纸上用红色马克笔手写着鸡蛋一盒八十八圆。比奈子觉得这个价钱未免也太便宜了，但不知道「地平线超市」的鸡蛋平常是多少钱。

　　　　晶子说要去办公室，是要干什么呢？暂时请假吗？要是人家问为什么……我姐姐杀了她丈夫，不会这么回答吧？

　　　　咦？那个人……

　　　　比奈子的视线越过窗户，停留在一个面熟的人影上。她穿着红色围裙，替购物的老人把篮子从收银台提到窗边的柜台上。

　　　　是住在对面的阿姨。在这种地方打工啊。对街人家发生了凶杀案，竟然还照常工作。还是她什么也不知道呢？

　　　　要是我的话……对面的人家发生了凶杀案，当然也还是会去上学。没有理由请假。但是自己现在也没理由请假不是吗？警察说父亲的遗体目前还不会放回。葬礼要等遗体回来才能举行。

　　　　远藤真弓放下购物篮，瞥向停车场。比奈子往前弯腰低下头。为什么要躲起来呢？我分明没有做任何见不得人的事。

　　　　晶子提着装了鸡蛋的袋子回来。她上了车，瞥了低着头的比奈子一眼，默默地发动引擎。比奈子抬起头，真弓站在收银台后，茫然望着远方。

　　　　到了晶子家，比奈子在客厅坐下。虽然阿姨住得挺近，但这是五年来她第二次来。母亲跟晶子的关系并没有不好。外祖父母不在了，跟亲戚的来往也就这种程度。

　　　　「总之先吃点东西吧。我想你一定很累很难受，但这种时候更应该跟平常一样过日子。只有我们两个人，吃速食面好吗？」

　　　　比奈子默默点头。虽然没有食欲，但反正没有其他事做。也不想睡觉。要接受异常的事实，或许该先做普通的事比较好。但是泡面对比奈子来说并非普通的事。

　　　　母亲的餐桌上从来没有速食。一家人有去拉面店吃过，但次数一只手数得出来。比奈子上了中学，才跟家里全面禁止吃远食的步美一起、趁爸妈都不在的时候第一次偷偷吃了杯面。

　　　　为什么禁止我们吃这么好吃的东西呢？两人吃得津津有味，约好下次想吃的时候再一起吃。从那时起大概三个月吃一次杯面，但袋装的速食面还是第一次。

　　　　「鸡蛋要怎么吃？」

　　　　晶子越过厨房柜台问。

　　　　「我一向都直接加进去，姐姐喜欢把蛋打好再加进去，比奈子也是吧？」

　　　　比奈子一瞬间心想，姐姐是谁啊？

　　　　「妈妈也吃速食面？」

　　　　「是以前啦。我们家爸妈都要去顾店，所以假日中午姐姐都做饭给我吃，但是因为是小孩嘛，总是煮速食面。」

　　　　晶子把速食面放在比奈子面前。散发着味噌香味的汤上面漂浮着黄色的鸡蛋。晶子在对面坐下。两人一起合掌开动。

　　　　「好好吃。我也想在假日中午做这个。」

　　　　「姐姐都做什么给你们吃？」

　　　　「中午就做费工夫的菜。鱼跟青菜比较多。什么DHA啦、柠檬酸啦，说吃了会变聪明。怪好笑的。」

　　　　「那是为比奈子跟小慎着想喔。……比奈子，家里情形怎么样？」

　　　　「很平常啊。」

　　　　比奈子说完塞了满嘴速食面。晶子叹了一口气也继续吃。两人吸着面条，比奈子正打算喝汤的时候，脑子里响起那个声音。

　　　　那种东西竟然要喝完，真是难以置信。全部都是盐跟脂肪啊。

　　　　步美的母亲说的。在铃木家吃饭看电视的时候的事。搞笑艺人举起有名拉面店的汤碗，咕嘟咕嘟地把汤喝完了。步美的母亲戚叹地这么说。但是弘树毫不在乎地说社团活动之后吃一碗超过瘾。步美的父亲也说拉面汤很好喝。

　　　　你们父子俩真是的，步美的母亲一面抱怨，一面说但是看起来真好喝。步美跟比奈子听了都笑起来。

　　　　高桥家吃饭的时候不开电视。这里也没开电视。好像是外祖父母的规矩吧，比奈子本来这么想，但又改变了主意。进屋的时候晶子把购物袋放在桌上，伸手拿了遥控器。但是并没有打开电视，就拿着袋子走到厨房。

　　　　晶子是迟疑不知该不该开电视。电视上会报导我们家的事吧。

　　　　比奈子想起最近看见的凶杀案新闻。家里蹲的宅男刺杀了父亲。凶杀案的现场、被害人的照片、凶手的照片、邻居的证词。

　　　　我们家的话……住宅的影片、父亲的照片、母亲的照片、邻居……对面的阿姨一副没事?