爱莫能弃

色的粗布做的，马车里，固定在车板上的木头的长凳，环了一圈儿。我们都上了车。虽然凳子上包了蓄着棉花的皮套，车一走动，我还是觉得被颠得腰疼。没办法，车轴上没有弹簧，路面也不平坦，坐车还没有骑马舒服。
　　我知道我们很快就会到了，心悬在空中似的。问哥哥道：“上次，你告诉谢公子他父亲的事还有爹的决定时，他有什么反应吗？”
　　哥哥叹息：“他还是不看我，只看着地。”
　　我又问：“他点头了吗？”
　　哥哥摇头道：“没有。从头到尾，没表情。像没听见似的。”他双手捂了脸，说道：“妹妹，我真是无颜见他！”
　　杏花说道：“大公子，不是你做的事，谢公子不会责怪你的。”哥哥没放手，说道：“我怪我自己啊。”
　　我微皱了眉。我和谢审言自从离开了李伯家，就真没有怎么在一起。他是怎么想的，我拿不准。这次，我一定要问他很多问题，那些我过去不好意思问的问题：他是不是想和我在一起，是不是真的喜欢我……虽然都有些肉麻，但我如果把它们夹杂在我狂轰滥炸的痴呆问题中间，也许就能不现山不露水地得到我的答案。想到此，我又微笑了，记起了那些我们坐在林间的早上。我现在的提问技巧已经接近电视台主持人的水平了，脑海里随时都有一串问题，如：你喜欢麻雀吗？你吃过甲鱼吗？我喜欢甲鱼汤。你养过猫吗？有过小狗吗？你喜欢早起吗？你晚上睡觉是趴着呢还是仰着——这个问题就算了吧。
　　果真，不一会儿，车就停了。我们下了车，是在一处民居前，天色已经是下午与傍晚相交时分了。
　　李伯开了门把我们迎进去，告诉我们说谢审言在后院。哥哥说他们会在屋中等我，李伯指给我路径，说他给我搬椅子去。
　　我走到小小的后院，院角有一棵树，树荫遮了大半个院子。谢审言还是穿着一身粗布白衣，坐在树荫下的一把椅子上，看着地上，想着什么。他听见我的脚步声抬起头来，那一瞬间，我知道我们之间再也不是从前。
　　他的目光里，有种疏远，像一根刺一样明显突出，我一下子停了脚步，几乎要转身回去。他站起身，可并没有走向我，我们看着对方，以前已经是隔着什么，现在更是蓬山一万重。
　　我所有要问的问题，烟消云散。
　　李伯搬了把椅子，放在谢审言几步外，他也看出不对，没说话，走了。我坐下，谢审言也坐下了，垂了目光看着地，没有再看我。我只觉得胸中沉抑，无法开口，只能干坐着。
　　我们坐了很久很久，树荫几乎把整个院子都盖满了，他终于说话了。他的声音像我记忆中一样有些嘶哑，大概以前的折磨损伤了他的声带。他吐字艰难，可能因为他长时间没有讲话。他低声说：“你不欠我什么。”他说得很慢，语气十分冷淡。我的心凉下去，想起那湍急而去的河水，我无法伸手挽留……
　　只这一句话，用这样的语气说出来，我就明白了他在想什么。他这样说，一定是觉得我爹这么让他娶我，是为了打发他，堵住他的嘴，免得他日后算账，为了还欠他的债……我想告诉他说，也许一开始，我是为了还欠他的情，可后来，在那朦胧之际，我想到了他……但又想起了哥哥说他要容德俱佳又能与他诗词唱和的女子为伴，我不是……他现在重获自由，必是另有心思……况且，对着他那样遥远的目光，拒人千里的语气，我实在说不出口……
　　谢审言继续缓慢地说道：“小姐为我做了很多，我很感激。你的父亲，太傅大人，施恩我父，我无以回报。”
　　我想跟他说爹为他的父亲所做的只是补偿他，哪里是什么施恩？！更不是让他娶我的交换条件。但明白这么说也是一样地贬了他，他所受的苦痛和侮辱，他所失去的健康和尊严，岂是他的父亲官复原职，把我嫁给他就能还得了的？！
　　他又停了好久，终于又开口：“请小姐转告太傅大人，不必去我家提亲，我现今不能，”他的眼睛完全闭上，脸色一片沉寂，接着慢慢地说：“迎娶小姐。”
　　我虽然已大约知道他的意思，可听他把话这么清楚地讲出来，还是感到一股不能忍受的冰冷，笔直地刺入了我的心底，随即冻结了我的全身。想当初，他一定就是这样拒婚了那个小姐。可我不是她，我们这么长时间在一起，我为他说了那么多话，他一张口，就是这样的告别。他还是在我的心田里，种下了荆棘……
　　火山骤然死去，大地片刻霜降。
　　我努力镇定自己，以免失态流泪，我低声说道：“若公子无意，必是你我无缘。我顺从天意，绝不勉强。”说完我起身，他也站了起来。我转身走开，他在我身后轻声说：“谢小姐救命之恩。”我不回头地回答：“公子也救了我，彼此彼此。你我互不相欠。”
　　我表面平静地离开了那个院落，只有我自己知道我是多么羞惭难当！



失落　

　　到了前面，我强打了精神，叫上了杏花和哥哥。我们一行人要上车离开时，李伯对我说道：“小姐请放心。”我咬住嘴唇，心中酸涩，无语以对。
　　上了车，杏花轻声问道：“小姐，出了什么事了吧？”杏花与我朝夕相处，看来是太了解我了。
　　我突然想如哥哥那样双手蒙脸，说一句：我真没脸啊！可我忍住了。最深的羞耻是无法表达的，像一棵毒草，种在了心底。我拼命捂住它，不想让它见光，怕它一旦钻出来，就会变成粗壮的藤条，控制了我。
　　尽量保持着我语调的平稳，我对他们讲了事情的经过，发现竟是如此简单。谢审言只说了几句话，就剪开了我成千上万句话缔结出的两个人之间的纽带。
　　哥哥长叹：“审言为人骄傲，不能如此受人婚姻，这也是可以理解的事情。”我没说话，哥哥又说道：“实在不行，让爹同谢御史谈谈。”
　　我摇头道：“哥哥，我不强求任何人，不强留任何情。他有他的骄傲，我也有我的。他不想和我在一起，我不是他想要的人，他也就不是我要的人。是我的，上天会给我。不是我的，让上天拿去吧！”哥哥看着我，皱着个眉，一副不知所从的样子。
　　余下的路途，我没有再说话。回了府，我推说不舒服，不去吃晚饭。实在是怕见到丽娘和爹。想起那句“纵倾什么江水，也难洗我今朝满面羞”的话，觉得人家说得太贴切了。
　　可当晚，爹还是让我去见他。我磨磨蹭蹭地进了门，道安后坐下。爹看着我，脸色一如以往地悲天悯人：“洁儿，我家负了他，你……”
　　我等他真的停下来才说：“爹，我们不能强加于他，那就又侮辱了他一次。”爹沉思不语。
　　我等了一会儿，又说：“爹，他是个人，他有选择。我也是人，不是用来还债的人情。”
　　爹叹了一声：“如果不订婚姻，有可能终成祸患。我毕竟助他父官复原职，可堵人口舌。但那贾功唯之意，大概要累及你的名声……”
　　我说道：“是祸患，早来晚来都会来。我宁可承担祸患，也不能求他娶我，那样他会以为我们是在利用他，日后好逃脱罪责。”爹终于点头，没再坚持。
　　后面的日子，我过得很痛苦。
　　我从来没有追求过别人，自然没有被人拒绝过。这种感觉十分像数九寒天从温暖的被窝里马上出了门，四处涌来的寒意让我想缩成一个刺猬，滚到泥里去。
　　过去，我那位从高中时就向我表露了意思，一考上了大学，我们马上就挎着胳膊遛马路了，哪里有过什么情感的猜测和波折？我在宿舍，多少次听同学们讨论爱情的痛苦，什么你越爱谁，就越不能说出来；什么你越在乎，就越不能表现出来；什么爱情就是拉锯战，你进我退，你退我追，你疲我扰，两败俱伤；什么真爱假爱，分开才明白；什么一定不能先说我爱你，可一定要先说再见……我那时听着，经常庆幸我不用费这么多精神，不用走过那些伤心……
　　现在看来，我又犯了傻，没有听从那些在情路上经了风雨世面的人们的至理明言，踩了所有的地雷：先表露了情感，结果他先说了再见……
　　我原来做好了谢审言把愤怒撒在我身上的准备，我觉得那会是最糟的结局。可我相信他心地善良，谦和有礼，不会那么做。退一万步，就是他真的混淆了我和那个小姐，对我发个火什么的，想到他受的苦，我也会忍下来。他最后终会明白我是谁，我们还将在一起。我没想到的，是他会这么就告别了我，这么快！这变化让我措手不及，更显出了我的愚昧无知！
　　几天前我还俯身为他掸去鞋上尘土，几天后，我们形同路人。几天前，他还主动坐在我身边，几天后，他就说不能娶我。我有时合目想着他舞剑时的身影，他在纸上的挥毫，他在马上向我点头的样子……可到最后，都归于他那天沉寂的脸色。
　　我知道我犯了错误。我们这一路，一开始，我以为我只想解开他的愁怀，可不知不觉中，我向他敞开了心扉，因为我感到他很安全，这实际上何尝不是看轻了他！我没有把他当成一个平起平坐的人，没有问过他是否会有自己的想法，我没有觉得他会和我有争执，从没有想到他会伤我的心，离开我……这怎么可能是对任何正常人的态度？！我就是把他看成了一个下奴！我现在回头看，想来他都明白，也许这就是为什么他从不和我说话，不愿和我归隐！我说那些话时，他会不会觉得我居高临下，以他的救世主的姿态喋喋不休？他曾那么严格地筛选他的伴侣，我这么一个连路都记不住的人，对他百般关照，在他面前，指手画脚，他在那面纱后，是否露出过讥讽的表情？……我又羞又愧，有时恨不能撞墙死去！
　　为什么我对他这样放纵了情感？是不是因为我失恋后，感到空虚而无用，就把他当成了现成的情感依赖？我过去的他放浪无羁，我接受了失去性能力的谢审言。我过去的他，成功出色，我接受了身为奴仆的谢审言。我过去总被我那位压着一头，我在谢审言面前扬眉吐气，挥洒自如……他成了我安慰心伤的工具？我为了转移自我怜悯，就去怜悯他人，因为他比我更不幸？……
　　可我对他的温情，我临入黑暗之际对他的遗憾，难道也都归在了我的错误之中？我的确真的想让他快乐，真的想和他同行一路，安慰他鼓励他……难道这些都是我的母性所至？我实际没真正平等地对待过他？……
　　我是不是真的爱上了他？她们说分开后的痛和爱的深度成正比，我感到如此难受，这是羞耻还是爱情？！什么是爱？怜惜是不是爱？留恋是不是爱？或者，我像以前那样，无所顾忌地给了我的关怀，太沉重，太浓厚，结果让人喘不过来气，想逃离……
　　我跳下悬崖时，他的呼声是那样地痛，他曾一遍遍地唤我回来，那些是不是我的错觉？一定是。我的那位曾多少次痛哭流涕地告诉我，他爱我至深，没了我，他活不下去。但第二天，他就会与别人上床……我曾多少次发誓我再不相信，可现在我又信了一次。我与谢审言同行一路四个来月，天天在一起，不要说什么爱情，也该讲个熟情熟份。可他一旦自由，做的第一件事，就是告别了我……
　　这些思绪弄得我头脑混乱，人格分裂。
　　当我乱到想哭泣的时候，我只能一遍遍告诉我自己。顺从天意！我不能再做什么了，就让命运向我显示它的意图。我曾在什么地方读过这样的话：“静心等待，给上帝时间，让他去安排。”我不知道确切的原话，但大概是这个意思。
　　但“耐心等待命运的信号”说出来是如此轻易，做起来是如此艰难。尤其像我这样无所事事的人，每天就拿了本书，魂不守舍地看着。反复读着一页纸，怎么也看不懂那上面写的是什么。脑中总回忆起我们刚刚结束的那段旅程。那时没有在意的片段，常常在我恍惚之间浮现出来：蓝色连绵的远山，黄昏时在天边朦胧的黑色城郭，田野中耕作的人们的歌声，深夜里月亮周围淡淡的云朵……
　　可所有的美丽，现在都带了一层痛意。难道这竟是真的？快乐，日后回忆时，会变成苦楚，因它永不可再得。痛苦，日后想起时，会化为欣慰，因它早已远去……
　　一天天，我在府中盲目地来回走，最怕见的就是丽娘。她怀上了孩子，现在正春风得意之时，我的情绪和她南辕北辙。我总躲着她，见了面也强颜欢笑。她看出来了，就也不来打扰我。万一碰上了，她根本不敢开任何玩笑，只一个劲儿地问我想吃什么。好在杏花也想钱眼想得发疯，我们两个人同命相怜，常常一起无言地走到深夜。
　　仰仗着这?