爱莫能弃

了脸对了墙，我才知道他一直清醒着。我再拿手巾抹净了他的另一边脸，回身刚把手巾放入盆中，听谢审言面对着里面轻声说：“帮我，擦擦身上。”
　　我迟疑了一下，想起我刚来那天早上已经给他上过药，看了他。刚才李伯说府中没有几个仆人，他的老仆人说他不让仆人近身，一定是因为他以前的遭遇。他这么不舒服……我也是二十五六岁的人了，从前跟我那位，说来也是结了婚的人，不必那么拘束……我把他轻翻身，让他面对着里面侧躺着，给他脱衣。衣服解开，他怀中衣服间一大块已经被汗浸透了的纸张，烂成一片，墨迹斑斓。我知道这是我们那张鸭蝶戏猫图。我把纸片从衣服上剥下来，扔在地上，把他内外衣服的一边袖子一起褪下，又让他俯卧，褪了另一边的袖子。
　　我脱去他的衣服，只余他的内裤。他的衣服是深黑蓝色，脱下来才知已湿透了，沉甸甸的，可见他流了多少汗。他的身上都是伤疤，下腰处和大腿后面紫肿一片。我用湿手巾给他先反复擦了后背及两侧，在紫肿之处，格外轻柔。
　　他的肩骨平直优美，后背上的肩胛骨颀长舒展。我再擦他的胳膊和手。我握着他的手腕，正按在他那时用袖子遮住的伤疤上，他的手无力地垂着，我想起我们在路上的那些日子，篝火边，大树下……现在觉得那么好，仿佛是发生在别人身上的故事。我叹了口气。投洗了手巾，扶他侧身躺了，给他擦前胸。他胸前疤痕重叠，最触目惊心的是，他左边的……成了一块铜钱大的平坦的褐色伤疤，看来是削去又烙过，右边的碎至根部。我又忍不住叹息。他闭着眼睛，脸上没有表情，呼吸细弱。我给他擦完盖好被子。李伯回来给了我水壶和一个碗，大概是从厨房拿来的。我看着盆里的水凉了，就让李伯端出水盆去换水。
　　我倒了水在碗里，弯腰扶着谢审言起来些，他脸朝下，从我手中的碗里喝了很多水，可他卧下时还是面朝了里不看我。我放了碗，坐在他的床边，等了一会儿，没事干，又开始我的心理辅导：“佛家说执念是一种妄念，什么事都不能勉强。我当初不明白这个道理，觉得我二十年只走了一条路，那就该走到底，走不通还要继续，弄得自己疲惫不堪，到头来，还是一场空……”
　　谢审言突然开口说：“我和你当初不同，你不要乱比。”声音谙哑，可大概喝了水，有了些气儿。他脸不对着我，我看不见他的表情。我的心放下些，这人听着是活过来了，开始斗嘴了，就说：“你总死硬着和别人对着干，其实当初她如果不强迫你……”
　　他又打断我说：“你以前就曾说我喜欢过她。不是。我感激她，因为她，我没有落入贾府。我知道她对我的心意，还给了我她的清白，虽然我并不……我不愿意……不喜欢……我不是和她对着干，我是想由着她把我弄死了，她出了气，我就还了她的情，不欠她什么了。”
　　我看着他的背，瞪大了眼睛，原来他是这么想的！难怪他说他不恨她，难怪他坚持活着！不是为了求生，是为了让那小姐尽兴以求自己的心安！他不能回报情感，就想用自己的血肉和性命偿还情债！这简直可以说是‘要爱没有，要命有一条’了。真的是把爱情凌驾在了生命之上……可这表面是报答和奉献，实际还是高傲和轻蔑啊！就是一句话：“宁死在苦刑下也不爱你”。难怪那小姐要折磨死他……
　　但说来他的确和我当初是那么不同！我因一个玩具，感恩之余，打开了自己爱的心门，虽早知道所托非人，可一直没有尊重自己的情感。他得到了那个小姐的爱和贞洁，但就是被……也没有委曲求全……他这是痴呆呀还是坚贞哪……我皱眉摇头……
　　来不及感慨太多，日后我也不会来见他了，现在得明白地拆开我们两个人，别让他再多受苦了：“你的生命本比你的骄傲更重要！你不活下来，怎知道命运真正的安排？在你能选择的时候，一定要选择生路。况且，现在和以前不一样了，这是你的父亲，我听说你们相见时痛哭失声，你知他是你唯一的亲人。所有孩子都爱反抗父母，如果他没有这么强逼你，你也不会如此坚持……”
　　谢审言哆嗦了一下，轻声说：“你觉得，是这么回事……”他停了一时，低声问道：“你父可曾如此待你，让你心生坚持？”
　　我一下子看清了自己的错误！我怎么能说他的父亲这么毒打恶骂他是有理的？！急忙道歉：“我错了，不该那样讲！对不起！他这么待你是不对的！即使他是你的父亲，你的生命也不属于他。他有抚养你的义务，但他绝没有权利这么伤害你！”他没说话。
　　可也不能这么由着他反抗下去，他会没命的。我记起李伯说那时劝他开口保命，他根本不睬，这个人一旦拧在哪里，真是难说服。我还得讲道理，我叹息：“且不管你父亲是怎么回事，我们之间的事，也不是那么可靠。那时在路上，我没有顾及你的想法，只照着自己的意思对待你，也是不尊重你，你大概不是那么喜欢。那一路，从没和我讲过话。回来了，你并不想和我结婚，第一次开口对我说话，就是告别之语。分开后，你也过得挺好。直到知道我生气了，不理你了，你才又去见我。现在，真的不能在一起了，你却这么放不开。说白了，这还是反其道而行之。若是唾手可得的东西，放在你手上，你也不会要。你想开些，养好身体，看到生活里好的地方，过些日子你就会舒服点。那位小姐很好，在她心中种下花草，让一个人幸福，是件好事。”你没和我在一起，这次对别人好吧。言语之间，我还是发了牢骚。
　　谢审言开始瑟瑟发抖，我把被子边给他掖了一下。
　　李伯这次回来得快些，他端着水盆，手里还拎着小半捅热水，大概不想再这么一次次地去换水了。他放了东西出去。我撩开谢审言腿上的被子，把他把腿和脚都擦了两遍，他的双腿匀称修长。连脚都很顺眼。刚给他盖好，他忽然低声说道：“那里，也要擦洗……”我心里一跳。我上次来时，把他抱到床上，马上就用被子遮了他，后来也就看了一眼。我虽久经风月，但这么……实在……
　　我知道他为什么要这样，我感觉到他在专心地等着我的回答，十分像人们常比喻的要淹死的人抓着一根稻草。我想说等老仆人来，可看着他在被子下微微颤抖的瘦消身体，想起他在公堂上哑着嗓子为我开脱，他刚才被绑在凳子上的样子，谢御史对他的辱骂……我又不愿让他伤心，只说道：“我换一下水。”
　　换了热水，我重掀了被子，让他面朝里侧身躺着，褪下了他的内裤。他的内裤也是透湿，我叹息，拿了温热的手巾，先俯身擦洗他的前面。他的……柔软地藏在草间，粗看颜色怪异的，细看才知是因上面密密地布满了烙伤的疤痕。我反复擦洗，他毫无反应……
　　忽听他喃喃说道：“谁能想到，我都这样了，还有人把我，放在了心里……还有人，因我，生那么大的妒意……”我的心正疼得乱跳，嘴里回道：“谁生妒意了？！”一下子想起了钱眼和哥哥的笑，哥哥说我因妒不理他是好事。我生气了，他反而明白了我没有看不起他，难怪他几次去找我……
　　叹了口气，我起身洗了手巾，扶他又卧躺下去，再给他擦后面。我轻轻地把他的两腿分开，他的大腿内侧和……上也满是丑陋的疤瘌，其中有一条棕黑色的大疤从腿内根处直伸向膝部，凹凸不平，有半尺长。这就是堂上人说那小姐割下他皮肉又用火烧他的地方了，难怪我第一次没看见，这么敏感痛楚的部位，真是好狠……他的后面，红紫之外，隐私处伤痕惊人，不堪入目……我难过得紧锁眉头……
　　正给他轻轻地擦着，听他极悄声地说：“不知，那陈家小姐，会不会这样给我擦身，不嫌弃我，还喜欢……”我咬牙笑了，他已经胆大如此！知我心软，以身相呈不说，竟然还敢出言逗我！可看着他的身体，我实在说不出任何坏话，只低声说道：“你这么好，她当然会喜欢你。”他变得十分沉静，我轻叹了一下。
　　擦洗了几次，我放了手巾在盆中。周围看看，起身去衣柜前，开了衣柜。里面四季衣物的最上面，叠放着一件旧得发灰的粗布白衣。我在下层找到了内裤，回床前给他穿上，才又把被子盖了。
　　坐在他的床边，我出了一口气，让自己平静下来。
　　我们默默地待了会儿，谢审言还是面朝里，低声问道：“你信我吗？”
　　我想都不想说：“不信。”我顺和了你，给你擦了身子，可我就是再心软，也不能给你当妾或地下情人。
　　他又轻声说：“如果我说，那时，我不能允婚……真那样，就辱没了我们……我想，过一段时间，等大家都忘了那些事，我再去找你，你就知道，不是因为你父亲……或别的……我才……你信吗？”
　　我答道：“不信。”没发生的事，自然可以随便说原来是怎么想的。但我细想了一下，他说的也是，那样结了婚，他会觉得是我家把我推给他还债，他受不了，后面，我大概也会不舒服吧，谁想是个还债的人情，也会一直不清楚他为何与我在一起……
　　又一会儿，他低声说：“如果我说，自从那天，我说了不能……就再也没有好好睡过……只有梦到了，那次旅途，李伯的父母家……梦到……我才知道我睡了一会儿……你信吗？”
　　我回答：“不信。”他的老仆人堂上倒说过他夜里不睡觉……
　　他又说：“如果我说，我原来就准备去见你，不是因为你生气了……你信吗？”
　　我说：“不信。”你那之前又没来。
　　他停了好一会儿，轻声说道：“如果我说，我从没有忘记我们……那天，我只是没来得及把她们推开，你信吗？”
　　我马上说：“不信。”这种话，从我那位口里，听得太多了啊！
　　他又说：“如果我说，别人碰我，我都觉得……只有你……不疼……你信吗？”
　　我说道：“不信。”可比以前少了点干脆。哪里讲过，有被蹂躏的惨痛经历的人，其实受不了别人的触摸……
　　他停了许久再低声说：“如果我说，在路上，你说的话，我都听懂了，会记在心里，一辈子……只是那时，每要对你开口，我总想起我已经……想起我怎么被……我就说不出话来……不是不理你，你信吗？”
　　我小声说：“不信。”钱眼竟是对的。
　　他又等了好一会儿，再轻声说：“如果我说，忍她的鞭子和别的……比忍着听你和钱眼谈笑容易，你信吗？”
　　我深深叹息：“还是不信。你也别说了，没用的，你就要娶亲了，我也不能想象你的父亲能容下我。”
　　他这次长久地不说话了，我以为他睡着了，他突然极低声说：“你还想，让我和你在一起吗？”
　　我几乎不加思索：“现在不想了。”怎么能在一起？！你娶了夫人，我们三个人？你的父亲那么刻薄，我不想和他同在一寓！而且我没有感到以前那种似火焰般燃烧的激情……
　　他又开始冷得发抖。
　　门开处，哥哥拿了一罐药膏进来，口中说：“审言，我拿药来了，这就给你上药。”谢审言依然面朝里，颤声低语：“玉清，请让欢语为我上药。”哥哥一下怔住，谢审言似在梦语：“她以前……就上过……”我气得对着他的背影翻眼睛，这种事就这么说出来？哥哥把药递给我，眼睛睁得大大的。我接过药，哥哥转身要出去时，忽说道：“审言，你知道我家的心意，也知道她的心意……”我气道：“我没心意！”这是想把我当妾卖了还债！哥哥没再说话，出了门。
　　看着谢审言的背，我叹气，世上真有这种人！快娶别人了，还来和我近乎。
　　我把药膏大手笔地横涂上他身后紫肿的地方，他明显地颤抖着。可涂着两三下，我的心又软了，怕弄疼了他，下手变得十分轻微缓慢，一点点地划着小圈圈匀开药膏，似乎是抚弄着那只他画出来的小睡猫，似乎是安慰着一朵受伤的花……我涂着，他慢慢地不抖了，一动不动地卧着，呼吸平和细长……
　　我给他上完药，帮他穿了干净衣服，盖了被子，又在他身边坐下。等了一会儿，他轻轻地说：“你一定，要信我。”
　　我一撇嘴：“不信！”
　　他轻叹着：“你要信。”
　　我们再也没说话。
　　看着他趴着的背影。我思绪万千却又似杳然无踪。许多画面闪现又瞬间消失。我想起我来的那天早上，怎么给他上药，想起他修长的手怎么闪电般抓住了我的马缰，想起我怎么笑着追问他那些问题，想起我和钱眼在他面前嬉闹，想起他为