去问人头吧

与《漫长的告別》，是一部深具野心的私家侦探小说戏作。作者的姓名简写就像
著名的咖哩粉品牌，文风也符合咖哩粉的特色，辛辣刺激。这个破天荒的故事以
后现代手法，大量引用小说与电影，最后以一句意义深长的文句拉下终幕——

　　　　「为冷硬派文学的时代，献上告别之吻。」

　　　　纶太郎正好认识负责此书的编辑，所以临时接下撰写解说的工作，代替住院
的译者上阵，并非是川岛钦点纶太郎撰写。但是，能够获得川岛青睐的著作，肯
定是一本好书。纶太郎读完校搞后，既羡慕又感动，为了传达自己真诚的内心感
受，他撰写了一篇相当长的解说。

　　　　除了部分重度书迷的回响之外，《费尔摩摇摆》并未造成任何话题，但是一
段时间之后，纶太郎收到川岛郑重的感谢信，陈述自己对纶太郎那一篇解说的感
想。经过几次信件与电话的往来后，在某次的宴会上经过编辑的介绍，两人才初
次见面。后来两人又在某个场合巧遇，不再感觉陌生与紧张，相谈甚欢。

　　　　「……这件事虽然言之过早，出版社也还没有做出决定，但我打算开始著手
翻译雷蒙。钱德勒（注五）的长篇作品，这是我长年以来的梦想。最近这股打压
钱德勒的风潮，实在令我难以忍受。今年我正好四十五岁，而钱德勒遭到石油公
司解雇，为廉价杂志撰写侦探小说时正是我这个年纪。说是生涯大作或许有些自
不量力，不过我想那时我接受眼部手术一事或许正是某种机缘。」

　　　　从那次以后，两人交情越见深厚，纶太郎几次接受川岛的邀请，前往川岛位
于东中野工作室兼住家的公寓。川岛虽然不善饮酒，但是只要他兴致一来，总是
不吝与纶太郎分享工作上、甚至过去发生的各种奇闻轶事及个人见解。或许在他
遵从医师建议放下手边的许多工作后，更需要一位聊天的对象。但是，纶太郎从
未从川岛口中听过任何关于家族的话题。

　　　　听到纶太郎的经历，年轻女郎的反应异常平淡。或许是因为纶太郎已经被她
归为田代周平的友人，即使纶太郎是马戏团驯兽师，她的反应恐怕也是大同小异
吧。不过纶太郎觉得，与其被投以好奇眼光，或是问些莫名其妙的问题，或许如
此还比较不须费心解释。倒是对方不好意思地说道：「真是抱歉，我从来不读推
理小说。」

　　　　「是吗？那么你叔叔的书呢？」

　　　　「小江根本完全不碰我翻译的书，她认定我是一个专写黄色小说的作家。」

　　　　翻译大师叹息著。川岛敦志年轻时曾以怪笔名翻译色情小说，这是十分有名
的轶事。川岛随后说明小江是Echika昵称。

　　　　「Echika？怎么写呢？」

　　　　「江户的江，知识的知，佳作的佳，我是川岛江知佳。」

　　　　「很好听的名字。」

　　　　Echika在拉丁语中是伦理学的意思。真是人如其名，清脆悦耳的发音，入耳
难忘。

　　　　江知佳腼腆地说：「这是家父取的名字，我自己也很喜欢。」

　　　　「两位的姓氏相同，所以你是川岛先生的……」

　　　　「嗯，她是我大哥的独生女，即将满二十一岁了。现在就读驹志野美术大学
的立体造形科，但是最近对摄影非常感兴趣。」

　　　　「原来如此，那么，江知佳小姐的父亲就是鼎鼎有名的雕刻家……」

　　　　说到这儿，纶太郎没再往下说。由于停顿时间暧昧，或许江知佳以为他一时
记不起姓名，便先开口道：「川岛伊作。您知道家父吗？」

　　　　「嗯，是的，应该算是知道吧……。我在美术方面是个门外汉，什么都不懂，
也未见过令尊的作品，不过倒是曾拜读过他写的几篇散文。」

　　　　纶太郎急忙解释，一边瞄着川岛的神情，突然住嘴。纶太郎曾经听说，在川
岛敦志面前绝对不能够提起他大哥的名字。

　　　　川岛伊作是战后日本前卫艺术雕刻领域的代表人物，一九六○年代末期发表
了从人体直接翻模制作的石膏像，受到高度瞩目，连纶太郎这种门外汉都知道他
有「日本的乔治。席格尔（注六）之称。川岛伊作的文采也受到肯定，八○年代
中期以后，他除了关在工作室里从事创作活动外，还为现代美术初学者撰写入门
导览，也发表杂记等散文，活跃于多种领域。川岛伊作的散文，文笔轻妙洒脱，
观察入微，广受好评，现在写作反而成为他的主要工作，雕刻创作则几乎呈现停
滞的状态。

　　　　当时，纶太郎从《费尔摩摇摆》的责任编辑那儿，得知川岛伊作与弟弟敦志
已断绝兄弟关系。纶太郎对两人是亲生兄弟一事感到十分讶异，自己竟然从不知
道。

　　　　那位编辑答道：「你会这么想一点也不奇怪。这件事是我偶然从在新桥经营
居酒屋的同学那儿听来的，其实两人身旁的工作伙伴大多不知道他们是亲生兄弟，
因为当事人绝口不提。」

　　　　「……绝口不提？」

　　　　「这样说有点夸张。总之，两人从未公开过这件事，私底下也从未提及对方。
我在杂志部门待过，曾经经手伊作先生的原稿，不是我爱八卦，但是我觉得他们
兄弟两人绝对是故意隐瞒。」

　　　　「可是，他们的专业领域南辕北辙，毫不相干呀。」

　　　　「或许吧。翻译是一种幕后工作，相较于赫赫有名的艺术家兄长，敦志先生
的知名度或许差了一截，但还是可以炒作一些话题吧？可是连恶意抨击的消息也
从来没听说过，一定是有什么难言之隐。据我所知，两人不和已久，已经将近二
十年不曾来往了。」

　　　　「难道是兄弟阋墙吗？说不定两人是同父异母的兄弟。」

　　　　「不，据说只有当事人双方明了真正的原因。曾经有个没大脑的家伙问伊作
先生这档事，结果成为伊作先生的永久拒绝往来户。我想一定是外人不能碰触的
理由。我曾经听过一种说法，据说这和敦志先生一直未婚的原因有关，不过我无
法确认消息的真假。」

　　　　「咦？川岛敦志竟然藏有这样的秘密……」

　　　　「别再说了，实在太八卦了。别说我没叮嘱过，你千万不能在敦志先生面前
提起兄长的话题。如果你抱着看戏的、心态去追究真相，肯定会遭到白眼对待，
他从此不会再理你。敦志先生平常性情温厚，但是万一触怒了他，想必难以善了
吧。我告诉你的内幕你可要保密，惹他不高兴可就麻烦大了。」

　　　　那位编辑严肃地一再告诫纶太郎。因此即使与川岛往来甚密，纶太郎却从未
提及这件事，川岛恐怕也不知道纶太郎知晓这件事吧。虽然对这种另有隐情的事
情，人总是不免有好奇心，但是尊重他人隐私是人与人相处之间的最基本礼仪。
川岛敦志是位值得尊敬的人，所以纶太郎更不想破坏与他的交情。

　　　　现在会触及这件事全是江知佳引起的，三人的对话中不知不觉便出现这个话
题，难以避免。关于兄弟不睦一事，亲戚应该更晓得回避，但是江知佳却毫不避
讳，提及父亲时反而相当自豪。虽然说川岛应该能够谅解，而且成熟的大人也不
致向侄辈发脾气……

　　　　川岛皱着眉，一副懒得多做解释的表情，「哼」的一声，似乎看透了纶太郎
的心情起伏，使得纶太郎的腋下冷汗直流。川岛双唇紧闭，手伸进外套口袋中，
取出香烟与Zippo　打火机。

　　　　「真是的，叔叔老是这样。」

　　　　话才说完，江知佳的手仿佛桌球选手般迅速挥动，抢过叔叔手中的香烟盒。
她迅雷不及掩耳的速度令川岛愣住了。

　　　　「画廊内禁烟耶，那儿明明写得清清楚楚的。」

　　　　「咦？啊，抱歉，抱歉。我从车站急急赶来，连抽根烟的时间也没有。大厅
应该可以抽烟吧？让我抽根烟吧，拜托。」

　　　　川岛伸出右手做恳求状。川岛敦志是个老烟枪，烟瘾与纶太郎的父亲不相上
下。江知佳将香烟藏于背后，毫不讲情面地摇摇头。

　　　　「突然离开会场对主办者很没有礼貌耶。叔叔应该先参观过展览以后再抽，
又不是三岁小孩，总该看看场合吧。」

　　　　面对年轻女郎义正辞严的说法，川岛毫无招架之力，只能沮丧地望向纶太郎，
一脸无奈地苦笑着。他们两人之间的相处模式大概总是如此吧，不过话题因此得
以转移，纶太郎心中大石总算落下，煞有介事地说道：「我并非基于私心推荐，
但是也建议你先看看展览。只是看看，不会有什么损失吧。如果觉得有趣，等会
儿我向你介绍这位摄影师，我刚才和江知佳约好了。」

　　　　「原来如此，摄影师是你的朋友。」

　　　　「他可是你侄女崇拜的对象喔。」

　　　　「是吗？那我更得向他讨教讨教了。」

　　　　纶太郎的推荐似乎奏效了，川岛一副法定监护人的神情，瞥了江知佳一眼，
然后双手背在身后加入参观者的行列。

　　　　「别看叔叔一副什么都懂的模样，其实他对摄影一窍不通，只是将这儿当作
约定会面的场所。」

　　　　江知佳低声说着，不过纶太郎却另有想法。川岛并未表示不悦，但是话题中
出现兄长的名字，他的心里恐怕不好受。纶太郎暗自决定，只要对方不提起，他
绝不会深入探究这个话题。

　　　　「那么，今天是你邀请川岛先生来此的？」

　　　　「是啊。我本来打算等会儿跟叔叔一起看电影《大开眼戒》（注七），然后
敲个竹杠，让叔叔请顿大餐。电影等有机会再看喽，今天本来打算出来散散心的。」

　　　　「散心？」纶太郎反问道。江知佳突然低头不发一语，轻轻叹了一口气。莫
非她突然想起什么烦恼的事情吗？她的沉默，令人无法开口询问。

　　　　纶太郎窥探江知佳之后顿时慌了手脚，她落寞寂寥的眼神完全像是另一个人
似的。沉重的气氛僵持着，周围并不嘈杂，纶太郎耳中却嗡嗡作响。川岛似乎朝
他们挥手，江知佳不理会方才那段尴尬的对话，若无其事地离开。

　　　　纶太郎杵在原地，眼神跟随着江知佳的身影。川岛似乎无法了解为什么所有
的模特儿都紧闭双眼，江知佳借用纶太郎的说法——人类无法看见的镜中影像，
热心地为叔叔解说。听了她的说明之后，川岛欣赏的角度明显有所改变。趁著叔
叔不注意，江知佳回头望向纶太郎，手指摆在嘴唇上一副拜托纶太郎别拆穿她的
模样。她的表情生动活泼，与方才的落寞神情大不相同，纶太郎觉得自己似乎被
狐狸魅惑了。

　　　　刚才的落寞神情，难道是自己看走眼了吗？

　　　　不，自己并没有看走眼，纶太郎想着。如果自己还年轻、还怀抱着期待，恐
怕早已坠入情网。

　　　　…

　　　　注一：此处的作者（S。B　MalkmuS　）与书名（Fillmore　Jive　），皆为本书
作者依现实摇滚乐界的人物与歌曲所杜撰。取自于一天国加州出生的摇滚乐手史
蒂芬。马克摩斯（Stephen　Malkmus　1966—），与他所创的传奇地下乐园Pavement
的曲子　一收录于一九九四年发行的专辑《Crooked　Rain》。

　　　　注二：丹尼斯。霍伯（Dennis　Hopper　1936—），描写美国嬉皮文化的著名
公路电影《Easy　Rider》的导演，目前已久未执导，转而参与演出，多饰演反派
角色。

　　　　注三：克林。伊斯威特（Clint　Eastwood，大陆译克林德。伊斯特伍德，　1930
—）知名演员兼导演，以硬汉形象广受影迷爱戴。下文的《荒野大镖客》（High
Plains　Drifter）为其于一九七二一年自导自演的经典西部电影。

　　　　注四：劳勃。阿特曼（Robert　Altmall　1925　—），美国导演，擅长操控众
多角色与多线情节，呈现出结构严谨的复杂故事，影片风貌毋宁说是更接近欧洲
艺术电影。一九七二年将雷蒙。钱德勒的名作《漫长的告別》（The　Long　Goodbye）
搬上大银幕。

　　　　注五：雷蒙。钱德勒（Raymond　Chandler，1888—1959），美国著名冷硬派
侦探小说作家。

　　　　注六：乔治。席格尔（George　Segal　1924　一2000），知名的普普雕塑家，
作品特色为运用真人翻模，将人生活的片段如电影般再次呈现。

　　　　注七：《大开眼戒》（Eyes　Wide　Shut），为巨匠导演史丹利。库布里克
（Stanley　Kubrick1928　—1999）最后遗作，是一部讲述人性猜忌、情欲交错的
惊悚悬疑片。

　　　　3

　　　　川岛敦志尽兴地参观了所有作品之后说：「这些照片的确让人思考不少事情
呢，真想见见你的学弟。」

　　　　他说得很认真，看来田代的作品让他获得意外的感动。

　　　　?