去问人头吧

现在还没……」

　　　　「还需要一段时间才能完成吗？」

　　　　「已经进入最后修饰阶段了。父亲说大概今天或明天就可以告一段落……，
不过，实际的进展我完全无法得知。上个星期开始他就关在工作室里，禁止任何
人进入，所以没有人知道实际进度。」

　　　　江知佳微微皱着眉，看来是川岛伊作在制作上遇到瓶颈了。如果只是翻新旧
作倒还好，但是经过长期停摆的空白时期，「日本的席格尔」对于即将解开多年
封印一事，应该承受了相当大的压力。连宝贝独生女都必须出外散心，家中气氛
应该十分紧绷。

　　　　纶太郎猜测江知佳可能还有更多忧心之事。川岛伊作半年前才动完大手术，
切除三分之二的胃部，现在虽然已经出院，逐渐恢复精神，体力仍然有其极限；
而且癌症随时都可能复发。刚才在画廊当中，江知佳难掩落寞的神情，应该是、
心中极度不安，忧心忡忡的缘故吧。所以，川岛敦志适时扮演安抚辅导的叔叔角
色……。面对眼前的情形，纶太郎努力一派轻松地继续说道：「所以，翻模的作
业已经完成了吗？」

　　　　「上个月已经翻模完成。最初是着衣翻模，但是成品完全不符合父亲所追求
的感觉，讨论几天后我才答应全裸。」

　　　　「虽然说父女之间没什么好尴尬的，但还是会紧张吧？」

　　　　「当然很紧张。不过父亲大病初愈，体力不胜负荷，所以浇铸作业是每天更
换不同部位，并非全身一次脱光。而且在完全密不通风的工作室当中，根本就像
夏天耐热大赛，根本顾不了什么害不害羞了。」

　　　　「不能开冷气吗？」

　　　　「当然不能开冷气！为了让模型能够快点干燥，下雨时还得打开暖炉呢。不
仅如此，我也是第一次知道，石膏在凝固时会产生化学反应发热。所以，即使静
止不动也酷热难耐，纱布裹在身上，汗水淋漓。」

　　　　「就像密闭空间里加上三温暖的效果吗？」

　　　　「没错。我想大概比所有的减肥方法都更有效果。」

　　　　江知佳的反应逗趣，但是转眼间她又突然板起脸道：「如果不是父亲大病一
场，我肯定会裹足不前，无法下定决心。今年春天，突然检查出父亲罹患癌症，
其实，我比父亲还要慌乱。我从来没有觉得这么无助过，向来总是我乱耍脾气，
老是给父亲添麻烦，或许如此，才觉得我应该在父亲还健在时好好尽些孝道。」

　　　　「我听说了。手术似乎非常困难，不过能够恢复健康，那是再好不过了。」

　　　　虽然只是一般客套的安慰话语，江知佳仍感慨万千地点点头说：「是啊。起
初医生都宣告为时已晚，手术能够成功，多亏宇佐见先生介绍了一位医术超群的
外科医生。住院期间也一直受到宇佐见先生多方帮忙，连这次的回顾展他都爽快
允诺担任策展人，因此父亲才打破长年禁忌，著手制作石膏直接翻模的新作品，
这有一半是为了答谢宇佐见先生。」

　　　　「原来如此，伊作先生真是一位讲义气的人。」

　　　　「讲义气也得看对象，并非一视同仁。不过，这次多亏宇佐见先生和玲香小
姐，没有他们从旁协助，实在不敢想像我们父女现在会是如何。发生这种紧急状
况，叔叔一点儿也派不上用场。」

　　　　「都是我不对，一点用都没有。」川岛缓缓吐著烟雾，嗫嚅着。香烟盒已经
空了。

　　　　「玲香小姐是谁？」

　　　　「国友玲香，大哥的秘书。现在几乎可说是大哥左右手的女性……」

　　　　川岛的话尚未说完，手机的铃声响起，是江知佳的手机。她望着来电显示，
口中念着：「说曹操曹操就到。」她下意识地坐直了身子。

　　　　「是玲香小姐啊，我是江知佳。」

　　　　之后江知佳回应电话的语调混杂了异样的僵硬感，像是意大利面面芯还未煮
透，牙齿难以咬断的感觉。

　　　　「……你说什么？」

　　　　江知佳的侧脸表情凝重，双眼睁得老大，不停地点着头，看得出来情形不太
妙。手机贴在她脸色惨白的脸颊上，她转头面对川岛。

　　　　「她说爸爸昏倒了。J

　　　　「大哥昏倒了？」

　　　　「他在工作室里失去意识，现在救护车正前往医院……。噢，我在银座，和
叔叔在一块儿，你等等。」

　　　　她一边讲着电话，另一只手挥动著找笔。川岛一手夹著烟，另一只手开始摸
索口袋。不过，纶太郎早一步将随身携带的原子笔递给她。

　　　　「六丁目的原町田综合诊所是吧？电话是……」

　　　　江知佳将电话号码写在餐巾纸上。她的手颤抖着，几度无法顺利写出字来，
川岛忧心忡忡地在一旁注视着。

　　　　「我知道了，我马上赶过去，爸爸先麻烦你照顾了。」

　　　　江知佳挂断电话后一脸茫然，川岛捻熄香烟站起身来，她仰起头来叫了声叔
叔，身体却像瘫痪似地无法动弹。

　　　　川岛摇了摇头，一把抓起江知佳的手臂，硬将她从座位上拉起。

　　　　「他老兄没那么容易说倒就倒，现在先赶到医院再说。」

　　　　川岛似乎是在说给自己听。他收起写有电话号码的餐巾纸与打火机放进口袋，
从钱包中掏出几张千元钞票摆在桌上，向纶太郎示意说！「你都听到了。时机不
巧，今天无法和你的学弟见面，等大哥的病情稳定后再电话联络，我先走一步。」

　　　　纶太郎还未答话，川岛已推着江知佳，匆匆走出咖啡厅。

　　　　…

　　　　注一：浇铸，雕塑手法之一，将石膏液注入或压入铸型中，使其硬化。

　　　　4

　　　　摘自「每朝新闻」九月十三日（星期一）晚报。艺文版

　　　　悼川岛伊作先生

　　　　宇佐见彰甚

　　　　前卫雕刻家川岛伊作先生于十日清晨过世，享年五十四岁，英年早逝，令人
惋惜。

　　　　今年春天，川岛先生发现罹患胃癌后，接受一项成功率极低的手术，奇迹似
地恢复了健康。近年来川岛先生在散文创作的成就有目共睹，出院之后，长期停
摆的创作空白似乎从未造成他的困扰，他每天都埋首于工作室中从事制作，今年
秋天将举办首次回顾展「川岛伊作的世界」（名古屋市立美术馆，由笔者企划。
统筹），没想到还未能及时欢迎他重返世纪末的艺术现场，却先接到如此噩耗，
令人深深感叹世事无常。

　　　　川岛先生身为艺术家，曾经发表多件作品。他在一九七○年代所制作的以石
膏直接翻模的人体雕刻作品，使他获得前卫艺术家的称号，加上过世之前完成的
遗作，此系列可谓川岛先生毕生倾力之作。

　　　　川岛先生著有《亚席格尔》一书。书名刻意引用自己被批为美国现代雕刻家
席格尔的亚流一说（将浸泡于石膏液的纱布直接贴在模特儿身上翻模的独特手法，
众所周知始于席格尔），但是嘲讽自己并非他的目的。鉴于日本的前卫艺术运动，
战前受到欧洲、战后受到美国莫大的影响，无法有突破性的发展，这本书其实充
满作者痛苦挣扎的自省。

　　　　川岛先生生前曾经透露，「《亚席格尔》的「亚」，是亚细亚的亚」，由此
可得知他的本意。《亚格希尔》其实只是欧美现代主义与亚洲地域性所分歧而出
的现代艺术，也是本国此一假想空间的同义词。

　　　　但是，川岛先生的创作风格并非一味模仿席格尔。相对于席格尔的外部浇铸
手法（外侧翻获法），也就是衔接直接翻模完成的石膏模型，构成人体的无骨轮
廓，约在一九六九年时，川岛确立了内部浇铸手法（内侧翻模法），以石膏模型
的内侧作为雌模（注一），拔出雄模（注二）之后，再加以成形。席格尔改变创
作风格，开始发表内部浇铸手法的作品，是在一九七一年以后。所以，在某个层
面上来说，川岛的手法领先席格尔，逆转始祖（美国）与徒孙（日本）之间的从
属关系。

　　　　在西欧雕刻史上，内部浇铸手法拥有回归近代之前，甚至开创新局的性格。
因为经由石膏撷取模型，与其说是艺术作品，不如说是工匠技术下的复制产物。
川岛的石膏直接翻模作品，不仅复制席格尔的手法，同时也复制模特儿的人体。
这是一种「双重复制」，也就是拥有倒错原创性的复制。

　　　　「作者」与「作品」皆是一种「复制」，川岛对此有清楚的自觉。根据这种
自觉的双重性，他使自已与席格尔有所区隔（席格尔透过戏剧空间的构成，转为
更具绘画性的强烈创作风格；川岛在一九八二年「墨镜事件」以后，废除以石膏
直接翻模的手法）。同样的，他在国内文坛也有相同的境遇。七○年代前后，相
较于陆续受到瞩目的「具体」或「物质派」作家，川岛有其不同的观点，尝试破
解制作与实践的相生相克公式。七○年代后半，日本前卫艺术界诡谲地风平浪静，
唯独川岛大放光彩，这些绝非侥幸所致。因为他深切认识「双重复制」所产生的
切身之痛，才使得日本的「反艺术」变得无根据性。

　　　　根据这些观点，川岛最伟大的作品应该是一九七八年的「母子像I~IX」。这
是以身怀长女的律子夫人（当时）为模特儿的裸妇系列作品，将怀孕母体的细微
变化，以石膏直接翻模手法，钜细靡遗地展现出来。前来参观「川岛伊作的世界」
展览的观众，将能欣赏到如DNA　人体复制纪录片般的一系列细致作品。依据这系
列作品，川岛伊作已经达到「三重复制」过程中交错复杂的造型极致境界。

　　　　（Usami　Syouzin　，美术评论家）

　　　　读著这篇有宇佐见署名的追悼文章，纶太郎不知道为什么总觉得忐忑不安。
纶太郎曾读过几本广受好评的川岛伊作散文集，虽然与身为翻译家的弟弟有往来，
但是他从未见过往生者，只在电视或杂志上见过当哥哥的脸孔。他从未亲眼欣赏
过川岛伊作的作品，更遑论「母子像」了。

　　　　但是纶太郎却无法作壁上观。星期四的午后，他在银座的咖啡厅，从身为至
亲的弟弟与女儿口中，听到不少显现川岛伊作风范的轶事，大约十小时后，当时
话题的中心人物就过世了。

　　　　川岛敦志在离去前抛下一句：「等大哥的病情稳定后再电话联络。」但是纶
太郎家中的电话响起时，已经是翌日傍晚。

　　　　「……大哥死了，就在今天清晨天快亮的时候。」

　　　　川岛伊作在医院的加护病房中一直昏迷不醒，未曾恢复意识就咽下了最后一
口气。如此说着的翻译家声音沙哑、语气沉重，听起来像是一夜未曾阖眼。纶太
郎吞吞吐吐地表达哀悼之意，并询问是否需要协助。不过，毕竟他与往生者从未
有过往来，语调难免流于客套。

　　　　「谢谢你。我们决定先进行家祭，只限亲戚参加，就不麻烦你了。不过还是
谢谢你的心意。我目前在町田的大哥家里，一堆事情乱成一团，现在才打电话给
你，真是不好意思。」

　　　　「快别这么说，江知佳还好吧？」

　　　　「嗯，还好，在人前她多少还能控制情绪。小江也不是三岁小孩了，应该早
有面对这一天到来的心理准备吧，只是没想到事情发生得这么突然……，啊，不
好意思，我现在是亲属代表，待会儿得和葬仪社讨论相关事宜了。等事情告一段
落后再联络。」

　　　　川岛匆匆忙忙地挂断电话，前天离别时他也抛下相同的话。

　　　　追悼文的内容让纶太郎思索不少事情。他曾听过宇佐见彰甚的大名，文章开
头提到的遗作，应该是指以江知佳为模特儿的裸体像。根据江知佳那天的说法，
作品尚在制作中，不知道川岛伊作最后是否及时完成。即使顺利完成，对川岛伊
作衰弱的身体来说，肯定是足以致命的重担。

　　　　另一个引起纶太郎注意的描述是「身怀长女的律子夫人（当时）」，一看就
知道是指江知佳的母亲。江知佳即将年满二十一岁，符合「母子像」系列作品发
表的年分。不过句后还括弧写著「当时」，应该是藉此委婉表达川岛伊作与妻子
律子婚姻触礁一事。川岛敦志那时只是暗示事情复杂，却未提及江知佳母亲的情
况，如今这样登载在报纸上，此事免不了会流传开来。

　　　　报导所附的遗照是数年前川岛伊作仍健朗时所拍摄。半白削短的头发，因打
高尔夫球晒黑的浅棕色肌肤，完全不同于文艺书生型的弟弟。但是细细一瞧，严
肃生硬的神情与几乎一模一样的笑纹，看得出两人的确是亲生兄弟。

　　　　看来江知佳应该长得像母亲吧？所以揭开长年封印，选择江知佳为作品模特
儿一事，应该不是鳏居父亲随兴所致。如果真?