时生

　　
　　拓实瞪大眼睛将那张照片看了很多次，尽管图不太清晰，难以仔细辨认，但那无疑就是时生。
　　两个月前……
　　拓实回想起当时和时生见面的情景。不正是两个月前吗？与他分手的日子是本月十一日，也就是说，是在发现川边玲二的尸体之前。
　　不会吧？从假死中苏醒的川边玲二自称为时生，与自己待了两个月？怎么会有这种事？拓实根本就不认识川边玲二。
　　这篇报道一直在他的脑海里挥之不去。他甚至想致电报社询问川边玲二的家在哪里，然后悄悄潜去查访。但仅仅是想想，并未付诸行动。
　　事实上，他也觉得这一切肯定是偶尔，是巧合而已。但同时，他更害怕推导出时生正是溺水者这样的结论。拓实希望他依然活在什么地方。
　　那起事故后约两个月，一天，拓实独自搭乘高速公路长途客车。他听说日本坂隧道的下行线终于开通了。此前东条淳子曾与他联系，说是有些须美子的遗物要交给他。他答应在隧道全面开通后的第一天个休息日就过去。
　　等待发车时，一个他曾经讲过的女子上了车。他略一思索，就想出是在哪儿见过她了——隧道事故发生之前，在足柄服务区，事故后不久，在静冈车站也见过。那时，她梳着马尾，现在则披着长发，一身深灰色连衣裙。
　　她坐在拓实的斜前方。车开动后，她就开始看文库本。拓实一直在看她，发现她的脸要动，就赶紧将目光移开。
　　客车也同意驰入了足柄服务区。拓实回过神来，发现自己一直在关注那姑娘的动向。她要去哪儿？跟她搭讪，她会见怪吗？
　　不一会儿，客车从足柄服务区出发了。拓实有些睡意朦胧。这时，有乘客说了声“日本坂隧道”，他睁开了眼睛。
　　拓实知道隧道近了，他想看看大事故留下的痕迹。在此之前，他又看了一眼那个姑娘，随即不禁屏住了呼吸。那姑娘手捏一串佛珠。
　　隧道近了。路上画的白线白得恕３丝椭蟹⒊鲆徽筻性由植磺迨巧胍骰故翘鞠ⅰ?br /> 　　那姑娘已将佛珠夹在手指中，双手合十。拓实直直地盯着她。
　　下一个停车休息地是滨名湖服务区。见那姑娘下了车，拓实也站起身来。
　　“不好意思……”拓实下定决心跟她打招呼。他作好了受到冷遇的心理准备，可她的眼神中并无见怪之意。
　　“啊？”
　　“在那次事故……就是日本坂隧道事故中，有谁遇难了吗？是朋友？”
　　她有些害羞地低下了头，似乎意识到双手合十的举动被看到了。
　　“我想，你和你的朋友没受伤害吧？或许当时非常危险，是那辆花冠被烧掉了？”
　　她顿时惊讶地睁大了眼睛。
　　“那天在足柄我见过你。那天我也坐长途客车，你们开着一辆红色花冠，对吧？”
　　她露出恍然的神情，轻轻点了点头。“你记得真清楚啊。”
　　“我的同伴很注意你们。后来，在静冈车站也见过你们。事故发生后，你们去了那儿，对吧？”
　　“啊，是啊。我们到达隧道时已经进退两难，动弹不得了。”
　　“真的？那可真悬啊。”
　　“差一点就葬身火海了。我们扔下车，跳了出来。那是朋友的车。”
　　“真是千钧一发！我们都平安无事，真是谢天谢地。”
　　“是啊。”那姑娘将手搭在一只珠子编成的手袋上，那串佛珠估计就在里面，“真是太危险了。事故前我们正好有些小事，因为迟了一会儿进隧道。若再早一点……不过，想想那些遇难者，自己怎么也轻松不起来。当时要是直接过去，说不定遇难的就是我们了。所以……”
　　“我懂你的意思。”拓实立刻回答。他觉得这是个心地善良的姑娘。
　　休息结束，回到客车上，拓实询问可否坐在她身边，她爽快地答应了。
　　她叫筱冢丽子，在池袋的一家书店工作，与父母一起住在日暮里，这次出门是去参加一个在神户的朋友的婚礼。拓实给了她一张名片。这是他擅自用印刷机创作的作品。
　　就在他们互相自我介绍时，不觉客车已经抵达名古屋。时间真是过得飞快。
　　“回到东京还能见面吗？”拓实试探着问道。
　　丽子稍一犹豫，随即嫣然一笑，在他给的名片背面写了一个电话号码。
　　“只能在晚上十点以前打。我老爸很烦人的。”
　　“我在九点以前打。”拓实说着接过名片。
　　这个约定三天后就兑现了。两人约好在休息日见面，第一次约会的地点在浅草。不用说，拓实做了导游。
　　拓实一下子就迷上了丽子。丽子的性格有些不拘小节，无论什么时候总心存感激。拓实觉得和她在一起，自己感到宁静安稳，内心一些尖刺般的东西很快就融化了。
　　每到休息日，拓实就与丽子相会，见不到的时候就打电话听听她的声音。一转眼，三个月过去，新年来临了，二十世纪八十年代也随之到来。
　　元旦下午，拓实和丽子一起去浅草寺进行新年参拜。回家的路上，两人走进咖啡店。
　　“我要换公司了。”拓实喝着咖啡说道。
　　丽子瞪圆了眼睛。“换到什么公司？”
　　“做通讯的，早就说成立后叫我过去，现在总算准备就绪了。”
　　年底时高仓和他联系过。这件事早就说过，拓实没当真，所以高仓打来电话时，他很吃惊。
　　“通讯？”
　　“以移动电话服务为主，还不止这些。”
　　拓实说起在头脑中描绘的将来的电话网络系统。这些都是从“他”那里听来的。现在说起这些，拓实觉得亲切，又略感苦涩。
　　“我可不太懂。”丽子开心地笑道，“既然你这么努力，一定会成功。加油啊。”
　　“谢谢。”他笑着点点头。
　　丽子的眼神移到斜上方。那里有一台电视机，歌手泽田研二正在演唱。
　　“是Julie。这歌怪怪的，像是新歌。”
　　拓实看到画面下显示出来的文字，不由得轻呼一声。歌名是《TOKIO》。
　　“原来时生飞上天了……”拓实喃喃道。
　　＇注：“时生”用罗马字母也拼作“TOKIO”与“东京”发音相同。《TOKIO》一哥中有“TOKIO在天空中飞翔”的歌词。＇
　　
　　
　　终章
　　
　　纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。
　　远处传来趿拉着拖鞋的脚步声，不一会儿又消失了。深夜里的医院静得吓人。
　　“川边玲二到底是不是时生，最终也没弄清。老实说，这个名字也是在刚才说的时候才想起来的。真奇怪！以前几乎没有意识到。”宫本微微歪了歪脖子。
　　“这些事以前怎么不告诉我呢？”丽子问道，“二十年前见过时生的事。”
　　“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”
　　丽子直视着他：“我相信。”
　　“是吗？”宫本点点头，叹了口气，“时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走上正途。自然，这一切也可以全当成错觉。或许是从前有个叫时生的人，在我年轻时对我产生了一点影响，我就把他当成自己的儿子，借此来减轻一些现在伤痛的心情罢了。一切都在下意识之中。但我还是愿意认为，那时的时生，就是我们的儿子时生。不遇上他，时生就不会降生到这个世界。”
　　未来不仅仅是明天——这声音至今仍在宫本的脑海深处回响。
　　“我相信。曾经与你在一起的时生，就是我们的时生。没错！”
　　“你也愿意这么认为？”
　　丽子摇了摇头。宫本不解地偏着脑袋。
　　“不光是相信你的话，我也有我的根据。你的话解开了一个困扰了我二十年的谜。”
　　“谜？”
　　“日本坂隧道”，她做了个深呼吸，“你也记得吧？我们三人差一点就被卷入事故之中。”
　　“嗯，你们将车扔在隧道里，逃了出来。”
　　“那时，我朋友开得很快。我们都很疯。就在快到隧道的时候，他出现了。”
　　“他？”
　　“一个骑着摩托车的年轻人。”丽子盯着丈夫的眼睛；“他在我们车旁，老缠着我们，好像还在叫些什么。我那位开车的朋友生气了，就将车停在路肩。于是，他也放满了速度。我朋友打开车窗，他下了车，说道：‘不能再往前去了，老老实实地待在这儿。’当时，不知为什么，他盯着我的脸。看到他，我也有种亲切、怜悯的感觉。”
　　“是时生……”
　　“我朋友没理他，关了窗，就又驱车前行，还说这小子是神经病。然而，我却有些担心了。他看起来不像在发疯。我回头看，他又跨上摩托车飞奔起来，对别的汽车也拼命地吼叫着什么。”
　　“他知道过去是改变不了的，但无法袖手旁观。”
　　“这时，前方已是隧道了。我们一进去就发现不正常，因为前面的车一下子全都踩起了急刹车。”
　　宫本知道这就是事故发生的那一瞬间。
　　“前方发生很大的爆炸声，脸熊熊烈焰都看到了。我们不知所措。这时，有人拼命地敲打车窗。正是刚才那个年轻人，不知什么时候他已经追了上来。他打开车门大声吼叫道：‘快逃出去，逃出隧道去！拿出所有的气力跑啊！’我们不知道发生了什么事，但都急急忙忙地下了车。这时，他对我说：‘一定要努力活下去，因为有美好的人生在等着他。’”
　　丽子的话一瞬间传遍宫本全身，他心潮澎湃，不一会儿，又在眼睛深处凝结为滚烫的一块。他低下头，眼泪啪嗒啪嗒地落在脚边。
　　“他……时生，”丽子忍住呜咽，“之后又跑向隧道深处，估计是想挽救更多人的生命。”
　　“遇难者有七人。”
　　“我一直在想，这么大的事故，遇难者竟只有七人，肯定是他挽救了很多人的性命。不仅如此，他在隧道前就挡了大家的道，使得路上的车辆全都放慢了速度。如果没有他，包括我们在内，说不定全都将车开得更快，一头钻进隧道。”
　　他改变了过去，宫本想，否则，历史将更加悲惨。
　　宫本将手放在妻子肩上。
　　“这件事我第一次听说。”
　　“我也是突然想起的。怎么会这样呢？这很重要吗？”
　　宫本想，这也许就是时间的法则。或许是为了不产生时间悖论，时间操纵了自己。
　　“我和你都被他救了。”宫本道，“被如今沉睡的儿子救了。”
　　“你刚才叙述中出现的时生，难道真是川边玲二吗？如果是这样，那时，时生他……”
　　宫本明白妻子想说什么，连她那种说不下去的心情也完全能够体会。
　　他摇了摇头。
　　“或许是时生借了川边玲二的身体出现在我面前，但仅仅是借用。归还之后，估计他又走上了新的旅途。”
　　“是吗……”
　　“相信是这样。”他用力握了握妻子的肩膀。她将手放在他的手上。
　　就在这时，走廊上传来了跑步声。宫本不由自主地看了看丽子的脸，丽子也看着他。他相信，两人产生了同一种预感。
　　是一名护士。从她紧张的面容上，宫本感到最后的瞬间即将来临。
　　“您儿子的状况有些变化……”护士只说了这么一句。宫本夫妇同时起身。
　　“神志怎么样？”
　　“也许恢复了，可是——”
　　宫本没听完便向前奔去，丽子紧随其后。他们冲进集中治疗室时，医生正在观察时生的脸，一名护士正在观察一旁的显示屏。两人的表情都相当严肃。
　　“请呼唤他吧。”医生对宫本说道。他嗓音低哑，似乎在暗示已经无能为力。
　　丽子在床边弯下腰，握住儿子的的手。她泪流满面，不停地呼唤着儿子的名字。根本不知道时生是否听得到，他一动不动。
　　宫本看着呜咽着的妻子，又看看紧闭双眼的儿子。他本该悲伤，却觉得感情早已烟消云散，现在就像在看一张照片。
　　他将手放在妻子的背上。
　　“时生没死，是踏上了新的旅途。刚才不是已经确认过了吗？”
　　丽子连连点头，可仍抽噎着。
　　儿子健康活泼时的模样不断出现在宫本的脑海里。他能听到儿子当时的声音，甚至体味到了和儿子一起疯闹时的感觉。他抬起头，泪水流过脸颊，流过脖子。
　　这时，他突然发觉，自己