人间水域

　　“据说是带广的开拓者。”
　　由利子站在铜像前解说着，
　　“那是明治初期，当时工作异常艰苦，在开垦土地前，人必须先和熊等野兽斗争。”
　　她现在的形象和在东京街头遇到她时越来越不同了。
　　“您干吗那么看着我啊？”
　　由利子垂下眼睑问道。
　　“大概因为太象地道的北海道人了吧。”
　　走在公园里，她不断向熟人点头施礼。
　　“你交际真广啊。”
　　岛村开玩笑地说。
　　“本地人都是这样哩。虽说不怎么熟，但经常碰面。”
　　他们又上了汽车。
　　离开市区，车子通过一架长桥。一望无际的大平原展现在眼前，东方的地平线朦胧可见。北面和西面的山脉成了大平原的屏障。这些山，虽然从带广市内也能看到，但置身子宽广的平原中仔细观望，更显得雄伟高大。
　　“那是大雪山脉。”
　　由利子指着北面说。
　　“下边带我到哪里去？”
　　岛村问道。
　　“对您来说，农村比城市更好吧？”
　　说着她微笑了一下。
　　平原上星星点点分布着牧场，这些牧场都由白杨树环绕着，都建有青饲料贮仓。
　　车子在广阔无垠的旷野上飞奔。不时有部落出现，部落旁边都有落了叶子的树林。然而部落之间距离甚远。所有的房屋都是小窗子，矮屋顶。北海道腹地的农村呈现一副随时防范严冬的姿态。
　　“这样一直走下去，可以直达大海。”
　　“是太平洋吗？”
　　“是的。这山的尽头伸入大海处就叫襟裳岬。”
　　岛村听了由利子的说明，也没能马上想象出这一带的地形。
　　在他的脑海里，只有一张粗略的整个北海道的大草图。大平原上也有一些小山点缀其间。
　　他们来到一座小山下。把车子停下后，由利子一马当先钻入林中。她沿着小路急步跑去的后影，使岛村产生一种新鲜感。山上大部分是落叶松，只有树枝遮掩着山坡。
　　“小时候我常到这一带来远足。”
　　她说道，
　　“从这里一直朝前走，就到广尾线的更别站了。当时我们就从那里乘火车返回。我的腿没劲儿，总感到累得很。”
　　树林的上空，象洗过一样清澈。
　　“听说你一直在作画，是吗？”
　　岛村折着树枝说道。
　　“是谁说的？……啊，是嫂嫂。”
　　由利子蹲下抓了一把松叶。
　　“回到这里，感到东京很可怕。”
　　“可怕？”
　　“到底是乡下佬嘛。在东京时觉得没有什么，可回来以后总觉得东京人了不起，很可怕。”
　　“哪有这种事，在东京的人不都是乡下佬么。”
　　“不过，东京这个城市好象被风刮起来，没了根基，又像发高烧的病人。这样一些东西，回来以后才有了进一步的体会，在东京想干什么事，总觉得不符合自己的身份。为了摆脱这种不协调，我就看您给我的画帖，或去写生，拼命地学习。”
　　“你抓住什么了吧？”
　　“我是想抓住些东西，但不是那么容易的。就象眼前的山岳一会近一会远一样……”
　　她的言外之意好象是，如果岛村一直跟着我该多好，那样我的迷惘就会消除了。
　　“你昨天晚上怎么不到旅馆来啊？”
　　“……”
　　“原以为你会和嫂嫂一块来的。”
　　“因为太晚了。”
　　“电话里也太老成持重了。”
　　“是吗？”
　　“今天早上也以为会来得早些哩。”
　　“我想太早了不好。”
　　“你以为我会睡懒觉吗？”
　　“不，另有别的原因。”
　　“哎，是什么啊？”
　　“……有点不好说哩。”
　　由利子回头对岛村奇怪地笑笑。
　　“还有不能说的理由？”
　　“是的。”
　　岛村想起由利子进屋时一瞬间流露出的窥探隐私般的微妙表情。
　　“进屋时，你也莫名其妙地到处看来着。”
　　“哎呀”
　　晚着她用双手捂住脸，
　　“真讨厌，你觉出来了？”
　　“当时我没有说，可都看见了。”
　　“……那么，如何是好啊，说呢，还是不说。”
　　她歪着脑袋思考着。
　　“什么啊？”
　　“告诉你吧。岛村君，我原以为你可能不是一个人住在旅馆里。”
　　“不是一个人？”
　　“是的。”
　　说着她深深地点了点头。她此刻的表情异常复杂，岛村从未见过。
　　岛利很快明白了她的意思。她原来以为岛村可能带着女人一起来。怪不得昨天晚上打电话时很注意分寸，今天早晨过了十点以后才来，进屋后又到处窥探。
　　由利子仰望着天空，在岛村眼里，她这是为了掩饰脸上的窘态。
　　“我可不是那种人。”
　　他说道。
　　“是吗。”
　　由利子猛然回过头来，可能由于明朗的天空映衬的关系，她的脸显得异常明媚欢快。
　　“再过一星期就能回东京了。”
　　由利子眼望着树林深处说道。
　　“岛村君，要是您能休息到那会儿，在这里多呆几天就好了。”
　　“别说傻话，那不可能。”
　　“带广附近还有温泉哩。叫十胜川温泉，来这里旅游的人都到那里去住住，是个很好的地方。”
　　岛村突然想上去拍拍由利子那柔美的肩头。从树叶凋零的树林中漂来落叶和枯草的气味。
　　6
　　久井文子脸上缠着绷带躺在医院的床上，过着昼夜不分的生活。
　　从出事以后市泽庸亮再未露面。虽然这边多次联系，而他只是说过两天就去，但却一次也未来过。只是文子听父母说他提供了住特等病房的费用，这就是他唯一的诚意了。
　　当然，把这说成是他的诚意有点不合适，也可以认为，他是用这些钱来买逃避一切麻烦的清闲。即使文子的父亲打电话去，也找不到市泽庸亮本人。理由自然是因为太忙的缘故。事实上他交际甚广，确实终日在外面跑。联络不上，对现在的市泽来说或许可以更心安理得一些。——文子这样想。
　　文子已经明白市泽的意思。必须明确认识到，脸被硫酸毁了，自己和他的关系也就到头儿了。
　　文子不断地向医生、护士打听面部的情况，得到的回答总是，没有什么大不了的。
　　“近来整形技术日益发达，与过去大不相同了。手术后不仅看不出伤痕，而且可以顺便给其他部位整形，也许比原来还漂亮。”
　　医生这样安慰她。
　　医生每天给她换一次药。抹的药大多是油性的。当抹到脸上和眼眶上出现冷飕飕的触感时，文子感到就象当众指出自己的丑陋部位一样。医生只说伤口很长，但详细情形仍难捉摸。
　　文子甚至对父母每天来探望也感到讨厌。可是，父母是靠着她才活着的。她不由得想到，他们每天来探视，可能不是出于父母的爱，而是出于对失去生活来源的担心。
　　她每天不把所有的报纸看完，就觉得心里不踏实。她一直担心硫酸事件张扬出去，见诸报端。别人的否定，她认为不过是对自己的安慰，不肯相信，于是每天都亲自一一核实一番。然而，报纸上始终未有关于此事的报导。
　　这可能是市泽庸亮利用他的多方关系到报社活动的结果。如果这次事件有警察插手，那么凶手长村平太郎将受到调查，文子和市泽的关系会从他嘴里透露出来。看来，市泽这么做，与其说是为了文子，不如说是为了他自己。
　　把长村平太郎的事隐匿起来无疑是救了自己，如果和市泽的关系公诸于众，可能对自己更为有利。自负伤以来，她的心情产生了这样的变化。现在只能依靠市泽了，而难处理的就是和平太郎的关系。
　　如果人们得知，她在蜚声水墨画界以前就受平太郎的保护并接受全部生活费，那么她无疑是平太郎的小老婆。即使不是这样，那些平日嫉妒她的家伙，也会利用这次事件暴露的内幕，一举将她致于死地。
　　这对文子来说，真比死还难受。
　　她首先想到的是对手泷村可寿子。在平太郎把硫酸撒到她脸上的一瞬间，她的眼前就闪过可寿子的影子。
　　即使没有见诸报端，这件事不久也会在水墨画界张扬开来。在这一点上，水墨画界是个风言风语传得很快的领域。
　　“有没有与水墨画界有关系的人，到家里去打听消息？”
　　尽管她问过父母，但他们都加以否定。
　　她住院的理由用的是别的病名。医院方面很体谅她的请求，对外界也一律这么回答。然而，她绝对不让一切探望的人进入病房，别人会觉察到其中必有蹊跷。不，不可能所有的护士都给自己严守秘密，人们很可能已经知道事实真相了。
　　由于这事没有作为案件处理，凶手长村平太郎被警察释放了。这个情况，文子是听父亲说的。
　　文子想长村平太郎一定来探望过，但父母隐瞒了。他们从未说过平太郎来过之类的话。
　　她想，平太郎不知道要多么后悔。说实在的，这次暴行是他怀疑她和市泽有关系，妒火中烧才发生的，而他心中仍一直在爱着自己。
　　想到这里，她产生了一个疑问。这病房的费用父母说是由市泽提供的，但实际上很可能是平太郎支付的。父母这样做，可能是考虑到照实说出自己会生气，为了让自己得到安慰而用了市泽的名字吧！真是一举两得啊。
　　对此，文子曾执拗地问过父母，而他们却说：
　　“因为市泽先生给了一笔相当可观的款子，何必跟平太郎要呢。再说，事到如今他也不会出这笔钱的。”
　　他们就用这样的回答把问题避开了。
　　然而，躺在床上的文子，好像看到了自己周围的一切情况。
　　她觉得，自己的现代水墨画家的艺术生命已经结束。本来自己的艺术就是靠美貌和才能才取得社会承认的。就是说，美貌是自己艺术的支柱。报刊上出现“久井文子”的名字时，读者往往在那铅字上面看到自己美貌照片的叠印。现在，美貌毁灭了，自己将首先被新闻界抛弃。
　　从此以后，她的反对派也无需费劲扯她的后腿了。在此之前，新闻界将首先把她忘得一干二净。现在，在水墨画界对她的反感已部分地影响到新闻界。这次的事件更增加了他们舍弃她的因素。一帆风顺时，她胜利地克服了所有困难。而今，一旦身陷逆境，她的面前一下子出现了许多过去看不见的陷井。
　　她想，此时此刻市泽庸亮在身旁就好了。只要他在，依靠他的力量，自己的艺术生命还能延续下去。那时，也许新闻界会用同情的笔调报导她的负伤，不但事实真相得以隐蔽，而且会编出一些娓娓动听的故事来。现代新闻界完全可能让这样的神话来到人间。
　　久井文子躺在床上，不止—次地想照照镜子。
　　治疗的时候，每当解开绷带除去油纸时，她都不厌其烦地向医生护士提出这一要求。
　　“即使您现在看了，您的样子并不是一成不变的，因此，还是等好了以后再看吧。”
　　医生这样劝她，但她却听不进去。她估计自己脸上会留下瘢痕疙瘩，因而十分不安。
　　医生们见她这样，总是连哄带骗地安慰她。因为怕她一人在屋时，偷偷解开绷带照镜子，所以，病房里不放任何镜子，她的手提包也被医生拿走了。
　　开始时，她的父母轮流守床，随着她住院时间拖长，就请陪床妇代替，生活费从她过去储蓄的钱里开支。
　　虽然不知道通过何种方式，但看来住院的费用是由别人交纳的。父母说过这是市泽庸亮出的钱，但她已渐渐有所怀疑。
　　心情好时，她就在被子上用指头描画。现在只有眼睛从绷带的缝中露出来。一想到将来，眼泪就情不自禁地往外涌。
　　有一天，母亲来时对她说：
　　“有件事想跟你商量。”
　　母亲好像怕引起女儿不悦，吞吞吐吐地说．
　　“隔壁长村君说务必让他见你一次。”
　　“千万不要答应。”
　　她提高了嗓门说，
　　“妈，你也真是的，怎么来传他的话！这个家伙不是人。……把我弄成这样，还有脸说要见我！由于这个男人，我毁掉的不仅是自己的脸，还有自己的艺术。”
　　看到她气势汹汹的样子，母亲没有接着往下说，过了一会又鼓起勇气说道：
　　“不过，长村君对这件事也很后悔，还说要向你赔罪，哪怕一次也好。他一趟趟地来咱们家，来了就把头低到榻榻咪上再三恳求，怪可怜的。”
　　“妈妈可怜他，是妈妈的自由，不过，我讨厌他！”
　　“你的心情我完全理解。不过，不管怎么说，过去我们一直受到长村君的支援啊。作为我，总不好断然拒绝吧。”
　　“又提钱的事了吧，那个人？”
　　“那倒也不是……”
　　“明白了。?