魔手

　　派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。　
　　“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”　
　　乔安娜笑着说，想必如此。　
　　我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。　
　　“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说：“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”　
　　我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。　
　　我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀疑。　
　　无论如何，这种不安终于有了下文。　
　　乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。　
　　“怎么了？杰利。”　
　　我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。　
　　辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……　
　　“杰利，怎么……”　
　　我打断她的话。　
　　“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”　
　　“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说：“到底……”　
　　“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”　
　　“对，通常这样。”　
　　乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。　
　　我走过去按铃叫人。　
　　派翠吉闻声而来。　
　　“你说，”我问她：“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”　
　　“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”　
　　我吸了一口气，看钟，已经十点半了。　
　　“你想，她现在是不是到家了？”　
　　派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”　
　　我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。　
　　派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想作什么？杰利。”　
　　“看看那个女孩是不是平安到家了。”　
　　派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。　
　　爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。　
　　“很抱歉打扰你，”我说：“我是杰利·柏顿。请问－－府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”　
　　说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想象到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。　
　　不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”　
　　我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”　
　　保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。　
　　两分钟后，我听到她的声音说：　
　　“你还在吗？拍顿先生。”　
　　“在。”　
　　“老实说，艾格妮斯还没回来。”　
　　这时候，我知道我的预感没错。　
　　我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：　
　　“喂，柏顿，有什么事吗？”　
　　“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”　
　　“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”　
　　“不是‘意外’。”我说。　
　　“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”　
　　我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”　
　　那一晚，我睡得很不安稳。　
　　我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？　
　　我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。　
　　我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。　
　　一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……　
　　直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：　
　　“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时－－德国……”　
　　我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈－－因为她已经变成一头猎犬了。　

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※　

　　电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。　
　　我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。　
　　我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。　
　　“哪一位？”　
　　“噢－－”对方带着如释重负的低泣说：“是你！”是梅根的声音，她显然非常害怕地说：“求求你，一定要马上来－－一定要来，求求你，好不好？”　
　　“我马上来，”我说：“听到了吗？马上就来。”　
　　我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。　
　　“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”　
　　乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。　
　　“为什么？发生了什么事？”　
　　“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”　
　　“你想是什么事呢？”　
　　“要是我猜得不太离谱，应该是有关各妮斯那个女孩的事。”　
　　我步出房门是，乔安娜在后面喊道：“等一等，我开车送你去。”　
　　“不必了，我自己开车去。”　
　　“你不能开车。”　
　　“我能。”　
　　我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候背有点痛，但不太严重。　
　　梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸苍白而扭曲。　
　　“呃，你来了－－你终于来了！”　
　　“镇定点，小傻瓜，”我说：“好，我来了，有什么事？”　
　　她颤抖起来，我用手臂搂住她。　
　　“我－－我发现她了。”　
　　“发现艾格妮斯？在什么地方？”　
　　她颤抖得更厉害了。　
　　“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”　
　　“我点点头，那是很普通的储藏柜。”　
　　梅根又说：　
　　“她就在那个地方－－缩成一团，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”　
　　我好奇地问：“你怎么会去看那个地方呢？”　
　　“我……我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包－－萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想－－她是不是根本没离开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现－－她就在那儿……”　
　　“我想大概有人打电话给警方了吧？”　
　　“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来……后来我觉得再也没办法忍受，就打电话给‘你’。你不介意吧？”　
　　“没关系，”我说：“我不会介意。”　
　　我好奇地看着她。　
　　“你发现她之后－－有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”　
　　梅根摇摇头。　
　　我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对她心理上有什么影响。　
　　“来，小傻瓜，”我说：“我们到厨房去。”　
　　我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地侃侃而谈。　
　　她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！　
　　“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说：“你知道，她受了很大的刺激，别忘了尸体是她发现的。”　
　　光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神制止了她，她倒了一杯浓茶。　
　　“茶来了，小姐，”我对梅根说：“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？萝丝。”　
　　萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。　
　　“那就行了，”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也认为这么做很好。　
　　我叫梅根和萝丝留在一起。　
　　“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。　
　　萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”　
　　我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？　
　　就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。　
　　爱尔西·贺兰喘了口气，说：“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？到底是谁做出这么恐怖的事？”　
　　“那么，‘确实’是谋杀了？”　
　　“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发－－喔！太可怕了－－还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”　
　　“是的，”我说：“有人很快就发现了这一点。”　
　　她凝视着我，我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想象，尽管她天性善良，对这出戏剧还是免不了有点隔岸观火，幸灾乐祸的心情。　
　　她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他们会吓着。他叫我把他们带远点。”　
　　“听说尸体是梅根发现的，”我说：“我希望有个人照顾她。”　
　　爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。　
　　“喔，老天，”她说：“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知道，我忙东忙西的，要应付警察那些的－－不过还是我的错，可怜的女孩，她一定心里很不好过，我马上去照顾她。”　
　　我的态度缓和下来。　
　　“她没事了，”我说：“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”　
　　她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个男孩才是她份内的工作，而梅根－－没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。　
　　她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。　
　　接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。　
　　“喔，柏顿先生，”他说：“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”　
　　他当时并没有问我为什么在场。　
　　他掉头对辛明顿说：“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”　
　　这是个小起居室，正面有一扇窗户。　
　　“当然可以，当然可以。”　
　　辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。　
　　纳许督察温和地说：“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀案对空胃肠最不好了。”　
　　辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：“谢谢你，督察，我会接受你的劝告的。”　
　　我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。　
　　接着，他对我说：“你很快就赶来了，是怎?