魔手

饫镉泻芏嗳硕颊庋！薄?br /> 　　他接着说：“不过我们已经惧到不少，可以着手调查了。”　
　　纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。　
　　后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真的很好。”　
　　如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。　
　　“我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。”　
　　“的确很够代表性了。”我说。　
　　“跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。”　
　　“太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。　
　　“对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。”　
　　辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？”　
　　葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲：　
　　“这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。”　
　　“信封是用温沙七号打字机打成的，机器已经很老旧了，其中‘a’和‘t’两个字母都有点故障，没办法排成一直线。大部分信都是在本地投邮，或者直接放入信箱的，可见写信的人住在本地。写信者是位女性，我认为是中年以上的女性，而且很可能未婚。”　
　　我们充满敬意地沉默了一、两分钟。　
　　接着我问：“打字机是你最好的线索，对不对？像这种小地方，要找出这一点并不困难。”　
　　葛瑞夫巡官悲哀地摇摇头，说：“这你就错了，先生。”　
　　“不幸的是，”纳许督察说：“那部打字机太容易得手了，本来是辛明顿先生办公室用的，接下来他送给女子学校，这一来，任何人想用都很方便，这儿的仕女都经常到女子学校去。”　
　　“你难道不能从－－嗯－－从打字的轻重来判断吗？”　
　　葛瑞夫又点点头，说：“不错，可以这么做－－可是打信封的人只用一只手指打。”　
　　“那是不太会用打字机的人打的了？”　
　　“不，我不认为如此。可能写信者会打字，却不希望我们知道。”　
　　“不管信是什么人写的，那个人实在太狡猾了。”我缓缓地说。　
　　“不错，先生，对极了。”葛瑞夫说。　
　　“我想这儿的村妇不会那么有头脑。”我说。　
　　葛瑞夫咳了一声，答道：“我大概没把话说清楚，写信的人是个受过教育的妇女。”　
　　“什么？是位淑女？”　
　　我已经好几年没用过“淑女”这个字眼了，这时却在无心之间脱口而出。　
　　纳许立刻明白了我的意思，这个名词对他也仍然有某种意义。　
　　“不一定是淑女，”他说：“不过绝不会是村妇。这儿的村妇大都目不识丁，不会拼字，当然没办法流利地用书信表达自己的意思。”　
　　我沉默着，我感到相当震惊。这个社区的范围那么小，我在下意识中几乎已经对写匿名信的人有了个大概的印象，可能是个卑鄙狡猾，而又薄弱的人。　
　　辛明顿的话正说出我心里的意思，他尖声说：“这么一来，可疑人物不是只剩下十几个了吗？我真不敢相信。”　
　　接着，他似乎努力压制着自己，仿佛连他自己的声音都会令他觉得可厌似的。然后又说：“各位都听到我在警方侦讯时所说的话，各位或许以为我那么说只是想保护拙荆的名声，我现在愿意再重复一遍，我绝对相信她收到那封匿名信上说的事毫无根据，我‘知道’那根本就是虚构的故事。拙荆是个非常敏感的女人，而且－－嗯－－各信或许会认为她在某些方面太过于谨慎。那封信使她受到很大的刺激，她的健康情形又非常差。”　
　　葛瑞夫马上接口道：“这很可能是真的，先生。从这些匿名信上，看不出写信者特别知道某些私事，只是盲目的指控，既没有敲诈的意思，也不像有什么宗教偏见，只是有关性和偏见的事！所以我们追查起来也有了很好的方向。”　
　　辛明顿站起来，尽管他一向冷淡平静，这时却颤抖着双唇。　
　　“希望你们早点找出写这些信的魔鬼，她不折不扣就是杀死内人的凶手。”他顿了顿，又说：“真不知道她现在有什么感想？”　
　　他走出去，留下这个没有人能回答的问题。　
　　“她会有什么感想？葛理菲。”我问医生，似乎觉得这个问题他才能回答。　
　　“天知道，也许有点后悔吧？不过从另外一方面来说，或许她正在洋洋自得，辛明顿太太的死刚好满足了她的狂癖。”　
　　“但愿没有，”我不由自主地轻轻颤抖了一下，说：“要是那样，她就会－－”　
　　我迟疑着，纳许替我把话说完：　
　　“她就会再度下手？柏顿先生，那才正对了我们的胃口呢！”　
　　“她要是再这么做就太疯狂了！”我高声说。　
　　“她一定不会罢手，”葛瑞夫说：“这种人就是这样。你知道，这是种恶癖，染上之后就没办法入手。”　
　　我战栗着摇摇头，问他们还有什么事要我帮忙，我实在很渴望出去呼吸点新鲜空气，这整个房间似乎都充满了邪恶的气氛。　
　　“没别的事，柏顿先生，”纳许说：“只要张大你的眼睛，并且尽量我们宣传－－也就是说，劝接到信的人马上跟我们联络。”　
　　我点点头。　
　　“我想到现在为止，这地方的每个人应该都接到一封这个可笑的玩意儿。”我说。　
　　葛瑞夫略偏着头说：“你知不知道有什么人确实‘没’收到过匿名信？”　
　　“真是个奇怪的问题！这地方大多数的人都不可能把我当成知己。”　
　　“不是，不是，柏顿先生，我不是这个意思，我只是问你知不知道，有人确实没接到过匿名信。”　
　　“喔，老实说，”我迟疑了一下，“我可以算是知道。”　
　　于是我就把爱蜜莉·巴顿和我交谈的内容重复一次。　
　　葛瑞夫面无表情的听完我的话，然后说：“嗯，这个消息或许有用，我会把它记下来。”　
　　我和欧文·葛理菲一起走到外面，沐浴在午后的阳光中。　
　　走到街上时，我大声地咒骂道：　
　　“这种鬼地方也能让人来养病疗伤吗？到处都是些腐烂的毒药，外表看起来却安详无邪得像伊甸园。”　
　　“就连伊甸园也有条毒蛇。”欧文冷冷地说。　
　　“听着，葛理菲，他们是不是知道了什么？或者已经有有了头绪？”　
　　“不知道，不过警方确实手段高明，看起来很坦诚，事实上什么消息都没透露。”　
　　“嗯，纳许是个好人。”　
　　“也很能干。”　
　　“如果这地方有什么人精神不大正常，你应该最清楚才对。”我用指责的语气说。　
　　葛理菲摇摇头，看起来很沮丧，不只如此，还带着担忧的神情，不知道他是不是心里已经有数了。　
　　我们沿着大街向前走，我停在房屋租赁公司的门口。　
　　“我想我下一次的房租差不多到期了，我真希望把帐算清楚，早点跟乔安娜搬走，剩下的租期全部放弃。”　
　　“别走。”欧文说。　
　　“为什么？”　
　　他没有回答，沉默了好一会儿才说：“毕竟－－我敢说你的看法没错，林斯塔克目前的确不健全，也许－－也许会伤害你或者－－或者令妹。”　
　　“什么事都不会伤害到乔安娜，”我说：“她很坚强，我才太过软弱，这件事多少让我感到很不舒服。”　
　　“我也一样不舒服。”欧文说。　
　　我轻轻推开房屋租赁公司的门。　
　　“不过我一时还不会走，”我说：“好奇心战胜了我的畏惧，我希望知道结局。”　
　　我推门走进去。　
　　一位正在打字的小姐站起来走向我，一头卷发，还带着傻笑，不过我觉得她比外面办公室那位戴眼镜的女孩要聪明些。　
　　过了一、两分钟，我忽然想起她是谁－－辛明顿原先的女职员金区小姐。　
　　我开口说出心里的话：“你本来是在‘贾伯瑞斯及辛明顿律师事务所’服务，对吗？”　
　　“是的，是的，一点都没错，不过我觉还是离开的好，这份工作的待遇虽然不高，却是个好工作。世界上毕竟有些事比金钱更可贵，你说对吗？”　
　　“对极了。”我说。　
　　“那些可怕的匿名信！”金区小姐低声说：“我就收到过一封，说到我和辛明顿先生－－喔，实在太怕人了，说的话好可怕，好可怕！我了解自己的职责，就把信送给警方，不过这对我来说实在不是件‘愉快’的事，对吗？”　
　　“是的，是的，太不愉快了。”　
　　“警方向我道谢，说我做得很对。不过后来我觉得，要是有人在背后说这种闲话－－一定有人说这种闲话，不然写匿名信的人从哪里听来的呢？－－就算我和辛明顿先生之间从来没做错任何事，我也得避避风头。”　
　　我不由得有些尴尬。　
　　“是的，是的，当然没什么。”　
　　“可是人心就是那么险恶，对，险恶极了！”　
　　我紧张地想避开这个，却和她的眼神不期而遇，而这时，我发现了一件令我不愉快的事。　
　　金区小姐显然非常沾沾自喜。　
　　今天，我已经遇到过一个对匿名信很有兴趣的人。葛瑞夫巡官的热心是职业使然，而金区小姐竟然以此为乐，让我感到讨厌不已。　
　　我心里忽然闪过一个念头：那些匿名信会不会就是金区小姐写的呢？　
　　回到家里，我发现凯索普牧师太太正坐着和乔安娜聊天，她看来精神不太好，显得很苍老。　
　　“这件事真令我震惊极了，柏顿先生，”她说：“可怜的东西！可怜的东西！”　
　　“是啊，”我说：“一个人被迫自杀，想起来真是可怕。”　
　　“喔，你是说辛明顿太太？”　
　　“难道你不是吗？”　
　　凯索普太太摇摇头，“我当然有点替她难过，可是这件事迟早都免不了要发生的，不是吗？”　
　　“是吗？”乔安娜冷淡地问。　
　　凯索普牧师太太转脸看着她，说：　
　　“噢，我想的，亲爱的。如果一个人认为自杀是逃避麻烦的方法，那么到底碰上什么麻烦就没有太大分别了。不管她遇到什么必须面对现实的不如意事，都会走上自杀这条路。这件事使我们了解她是这种女人，以前谁也想不到。我一直觉得她是个自私而略带愚蠢的女人，对生命很执著，没想到她那么受不了刺激－－我现在才发觉，我对别人的了解实在太少了。”　
　　“我还是不知道你刚才说谁是‘可怜的东西’？”我说。　
　　她看着我说：“当然是写匿名信的女人。”　
　　“我才不会把自己的同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。　
　　凯索普牧师太太俯身向前，把一只手入在我膝上，说：　
　　“可是你难道不了解－－难道感觉不出来？动动你的脑筋，想想看，一个人孤独地坐着写这种信，一定非常非常不快乐，一定非常寂寞无依。她的内心就像被毒药一再地浸蚀，最后不得不出此下策，借着这种方法发泄，所以我才觉得应该深深责备自己。这个镇上竟然有人不快乐到这种地步，而我却一点都不知道！我应该知道才对！我们不能干涉别人的行为－－我从来都不会这样，可是那种悲惨的内心痛苦，就像一只中毒肿大的手臂，要是能把整条手臂割掉，毒液就会流走，不至于伤害到任何人。唉，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”　
　　她起身准备离开。　
　　我并不同意她的看法，对写匿名信的人也毫不同情，不过我还是好奇地问：“凯索普太太