侏儒英雄
工作，看到了很多秘密航海报告，学到了最新的地理学知识和见解。他命运多蹇，
被人诬告，受到葡萄牙国王的多年冷遇。但他并不气馁，终日在皇家图书馆查寻
资料，埋头于他的秘密计划。
那时，不少人梦想从世界另一边，即向西航行到达富庶的东方。有人声称在
南纬40度见到一个通向东方的海峡。这个消息使麦哲伦狂喜不已，因为在著名的
宇宙学家马尔丁。贝格依姆绘制的一张秘密地图上，正好在南纬40度标有一个海
峡！
麦哲伦满怀信心地向世人宣布，他已经知道、而且唯有他知道通向东方的秘
密海峡——因此，请给我一支船队吧！
历史学家们书写这段历史时，无不为麦哲伦捏把汗。他终于赢得了西班牙国
王的支持，信心十足地出发了。7 个月前他们就到达了南纬40度的那个秘密“海
峡”，但派去探查的船只两周后回来报告说，这只是一条宽阔的淡水河。麦哲伦
十分沮丧。他命令船队继续向南，到了这个圣克鲁斯海湾又突然下令抛锚，在阴
郁中沉思了两个月。也许他确实失望了。再往南去就越来越冷，那是传说中的白
色魔鬼（冰山）肆虐的地方。
他该如何决断？假如他至此调头而回？假如一线陆地真的延伸到南极，并不
存在麦哲伦海峡和更南的德恩克海峡？
即使是这样，历史也不会停步，但麦哲伦的名字将从历史中隐去。最多有一
位好心的历史学家带上一段闲笔，把他作为一个失败的典型。
1520年10月18日，麦哲伦终于走出沮丧，下令启锚。三天后，他们来到一个
很深的海湾，暗黑色的海水在悬崖峭壁的夹缝中翻腾怒号，远处群山绵延，白雪
皑皑。水手们望着阴森森的海峡深处，异口同声断定这不是要找的海路。但麦哲
伦断然下令，彻底查清这片怪异的水域。
这片水域里风高浪急，探查的两只船被冲到海湾最深处，处境十分危险。但
他们忽然发现，悬崖后竟有一条十分狭窄的水道！两只船惊惕不安地向前走，但
水道越来越宽，潮起潮落井然有序，水质也一直是咸的。他们迅速返回，向麦哲
伦报告。
麦哲伦终于看到了胜利，就像在地穴中爬了两年的人终于见到了第一束阳光，
他热泪盈眶。
飞船时间2529年5 月，麦哲伦号飞船“瓦斯科，遵照世界政府的命令，每5
年对你进行一次精神鉴定，现在开始。”
“请吧。”
“你的名字。”
“瓦斯科。巴尔托查。”
“性别。”
“男。”
“年龄——当然是按飞船时间。”
“30岁。”
“家庭成员。”
“只有妻子伊芙。巴尔托查——而且是在我回到地球之后。波吉，按飞船外
的时间计算，伊芙今年几岁？”
波吉看看他：“在她原来的年龄上再加100 岁。地球上已过去100 年了。”
巴尔托查停了一会儿幽幽叹道：“126 岁，她很可能不在人世了。不过也不
一定，在这100 年中，科学家们一定找到了长寿的办法。”
波吉笑道：“我想精神鉴定可以结束了，你的精神完全正常——既然你还挂
念着伊芙。”
飞船已达光速的99％，在船尾方向的太空是一片黑暗，船首方向是均匀的强
光，强光四周，围着一圈窄窄的星环，赤橙黄绿青蓝紫依次排列，十分壮观。飞
船恰恰像是向彩环中钻去，但彩虹却永远可望而不可即。巴尔托查入迷地欣赏着
窗外的奇景，喃喃地惊叹着：“真漂亮，简直是美不胜收，百看不厌。可是宇宙
怎么会变成这个样子？前方和后方的恒星都跑哪儿去了？请你耐心地给我讲讲。”
“好的，我很有耐心。”
我很有耐心，我有100 亿、200 亿年的空闲时间。飞船内的时间仍以正常的
速率行进着，秒钟滴答、滴答、滴答。可是你想想吧，一声滴答中，船舱外的宇
宙可能已跨越了10万年、100 万年。漫说短寿的地球生命了，就连寿命以数十亿
年计的恒星，也在飞快地奔向自己的归宿。波吉没有配备感情程序，但就连他也
能感受到一种没顶的悲凉。他抛开这些感慨，平静地说：“你知道多普勒效应吗？
救火车飞速向你开来时，警笛声会变得尖锐；救火车离你而去时，警笛声会变得
沉闷。这是因为声波的波长会随着波源的速度而改变。同样，飞船以高速前进时，
前方的恒星迎着我们而来，光波的波长变短，颜色偏于紫色（紫移）；后方的恒
星离我们而去，光波波长变长，产生红移。我们的飞船已接近光速，紫移和红移
也趋近于极端，所以前后的恒星都在视野里消失，只剩下环绕飞船中央的这条彩
色星带。”
“飞船中央？不，它是在前方。”
“对，这是因为另一个光学效应——光行差。就象你在雨中跑步时，本来垂
直的雨丝就变成斜的，你不得不把雨伞向前倾斜。由于飞船的速度，本来应该在
中央的星带就移向前方了。”
“为什么光环中还有均匀的强光？”
“你知道宇宙是在大爆炸中诞生，大爆炸在太空中留下了均匀的30 K幅射
（即摄氏负270 度）。这种幅射极弱，人眼观察不到。但是对于光速飞船来说，
它已经紫移到可见光的波段，在我们前方形成一团强烈的光源。”
巴尔托查艰难地消化着这些知识，迟疑地问：“你是说，我们看到的是一个
变形的宇宙，而且变形得很厉害？”
“没错。”
巴尔托查担心地问：“可是，在这个变形宇宙里，怎样才能找到我们的家？
说不定这会儿船外的彩环星空就是银河系，但它已经扭曲了，认不出来了。”
波吉轻声问：“你是否想家了？”
巴尔托查嘿嘿地狡辩道：“我没有家，连伊芙也只属于我5 分钟。”
“但你在想地球。”
他承认了：“嗯，想起宇宙中有个熟悉的老地球，心里会觉得好受些。”
波吉点点头，接着讲解道：“主电脑会把这道光环扯开、展平，恢复成正常
的宇宙。它还会对存储在记忆中的星系图进行时间轴上的校正，一旦认出银河系
所在的室女超星系团，它就会下令让飞船减速的。”他叹道，“但愿电脑的校正
足够精确。数百亿年啊，小数点10位以后的一点误差也会影响校正的精确。”
“谢谢你，波吉，我该到食品制造机上为自己要一份午饭了。咳，出发时为
什么不多储存几种食谱呢，我已经吃腻了汉堡包、比萨饼和炸牛排。”他没头没
脑地加上一句，“我相信伊芙能做出更美味的饭菜。可惜她老了，在我们谈话这
会儿，她又老了100 年。”
1520年11月，麦哲伦海峡的沙丁鱼口海水里尽是沙丁鱼，水手们兴奋地捕捞
着。大南海已近在眼前，麦哲伦按捺住激动的心情，等着向另一个方向探路的两
只船归来。6 天后，康塞普逊号回来了，而圣安东尼奥号一直杳无踪影。这是船
队中最大最好、储粮最多的一艘船。
麦哲伦有了不幸的预感，船上的占星家恰巧也给出了同样的占卜——圣安东
尼奥号已经被叛乱者挟持回国。他们的预感和占卜不幸言中，当然那时他们无法
验证。彪炳史册的麦哲伦航行并不是一直笼罩着圣洁的光环，它已经经历了船长
和水手们的敌意、怠工甚至一次叛乱。虽然那次叛乱被镇压下去，叛乱首领被处
死或流放，但这些手段并不能压服敌意的潜流。毕竟麦哲伦是个外国人，而且是
一个可恶的葡萄牙人。
叛乱的圣安东尼奥号返回西班牙后，便恶人先告状，诬告麦哲伦欺君罔上。
麦哲伦的岳父被株连，妻儿先后罹难。那时麦哲伦正在辽阔的太平洋上向西挺进，
他的生命之路从此未能同妻儿交叉。1521年4 月27日，在一场由他挑起的肮脏的
殖民战争中，麦哲伦死于土人的乱刀之下。
飞船时间2534年2 月，麦哲伦号飞船飞船外仍是一成不变的美景：彩色光环
包围着一团强光，环外是绝对黑暗的天幕。飞船仍在加速，仍在不屈不挠地向光
速逼近。它已经飞行了10年，10年的囚禁生活实在是太漫长了。35岁的巴尔托查
无精打采地蹬着健身器，波吉严厉地喝斥着：“快点！加快速度！你今天只做了
600 次，还差得远呢。”
巴尔托查温顺地加快速度蹬了几次，频率又慢下来。现在飞船的加速度不足
0。2g，以后还会逐渐降低。在这样的低重力环境下长期生活会导致骨质疏松和肌
肉萎缩。所以，波吉一直严厉地督促着同伴的锻炼。
“瓦斯科，快一点，再快一点！”
巴尔托查又用力蹬了十几次，幽幽地叹息道：“有什么用处呢，再锻炼下去
又有什么用处呢。”
波吉佯作没听见，直到他作了1000次才允许他下来。波吉曾庆幸同伴是一个
智商偏低的侏儒——越是智力较高、感情丰富的人，在飞船的封闭生活中越容易
精神错乱。巴尔托查一直是好样的，他总是傻哈哈地笑着，不停嘴地聊天，一遍
又一遍地问着同样的问题，一顿又一顿地吃着刻板的太空饭食——但即使是他，
也有了崩溃的迹象。
这些天，他绝口不提伊芙。他知道，在这10年中，飞船外的时间已飞速流淌
了1 万年，即使是再先进的科学，也不能让伊芙活上一万年的——除非藏在冷柜
中，但伊芙似乎不会为他这样作。他不再饶舌，常常茫然地盯着窗外某个地方，
喊他进行体能锻炼时，他会温顺地走过来，但他的目光中仍是兔子般的忧郁。巴
尔托查来到上层甲板时，波吉突兀地问：“你后悔了？”
巴尔托查茫然地说：“后悔什么？”
“你已经后悔自己当年的建议，后悔答应地球政府的任命，后悔来到这艘飞
船上。”
巴尔托查嘴巴很硬地反驳：“不，我不后悔，我什么时候说自己后悔了？不
过，”他嗫嚅着，“假如——我只是说假如，不是当真——假如麦哲伦飞船现在
调头，能不能在10年内赶回地球？”
波吉干脆地说：“不可能。飞船上储存的燃料只够一次减速。如果我们现在
减速转弯，就会耗尽燃料。等我们飞抵地球时就只能同它擦肩而过了，并且永远
留在太空中飘荡，就像一辆在下山路上坏了刹车的汽车。”
巴尔托查苦着脸，这个无情的回答使他完全绝望了。
“如果我们一直向前呢？根据计算，24年后我们就能到达可视宇宙的最远处，
此后，假如宇宙确实是超圆体，我们就会再‘直线’行进数百亿光年的距离回到
地球。不过你要记住，这时飞船的速度几乎等于光速了，飞船上的时间流逝也几
乎为0。所以，我们可以在很短的飞船时间内——一顿午饭、一次锻炼、甚至吃一
颗咖哩豆的时间，就能返回太阳系。听懂我的话了吗？就是说，‘一直向前’要
比‘回头’所需的时间还短呢。”
波吉看着可怜兮兮的巴尔托查，不忍心再哄他。不过他上面说的并不完全是
谎言，是众多可能中的一个。他觉得不必把所有的可能都告诉巴尔托查，有什么
必要呢，他的智力也不能全部理解。巴尔托查愣了很久，终于想通了。既然飞船
不可能掉头，难过有什么用？倒不如抛却烦恼，得过且过。他快活地说：“只是
开个玩笑，我怎么会让飞船返航呢，我才不会呢。”
这次谈话后，他真的克服了心理上的极点，恢复正常的精神状态，又开始喋
喋不休地说话，开着缺少新意的玩笑：“啊哈，这么一声滴答——恐龙灭绝了；
再这么一滴答——太阳变成白矮星了！”
1521年冬春，太平洋麦哲伦率领着剩余的三艘船驶离希望角，进入了浩瀚的
“大南海”。船队在水波不兴的海面上行驶着，10天、50天、100 天……地平线
上始终是平静单调的海平面，没有丝毫接近陆地的迹象。
麦哲伦给这片水域命名为“太平洋”，但一昧平静加上单调的生活不亚于酷
刑。船队象是静止了，每天都是一样无云的天空，一样无浪的海面，一样剌眼的
阳光，一样疲惫的面孔……粮食急剧减少，淡水早已发臭，连这种臭水每天也只
能喝上一口。坏血病逐渐蔓延开来，一具具尸首被推入水中……谁知道这段航程
还有多远，明天，还是10年？
胜利之神降临得十分突然。3 月6 日，桅杆上的了望员大声喊道：“陆地！
前边有陆地！”果然，一线陆地浮现在天际，那儿有鲜亮的绿色，十几只海鸟?