最心爱的歌





  印大抬起头来,〃他是一个不成才的浪子,差些累你一生。〃
  程岭笑笑,〃他只是什么都不愿动手,比他下流的人多得是,那简直是吃喝嫖赌什么都做,唐人街不少妇女还不是全熬了下来,那间小食店是个不错的营生,有时我想,那日在东方之家,若跟你回去,也就是一辈子的事,一般可以把念芳带大,大哥我很感激你从香港把我带到这里来。〃
  谈起往事,无限唏嘘。
  印大终于还是问了:〃那日,为什么没有等我来接你?〃
  程岭想一想,〃大哥,明人跟前不打暗语:因为那日我有更好的地方可以去。〃
  印大叹口气,〃我明白。〃
  他站起来,取起外套。
  〃大哥,你要走了。〃
  像往日一样,她送他到门口。
  雪渐渐下得大了,似鹅毛飘下来。
  〃我会到印尼去找老三,与他会合了,再作打算。〃
  〃是。〃
  〃程岭,你趁年纪还轻,找个人,有个伴好得多。〃
  程岭笑,〃感觉上我已经四五十岁了。〃
  〃即使是,也该有个伴侣。〃
  〃好,我尽管找找看。〃
  〃再见程岭。〃
  〃珍重。〃
  程岭一直目送他在转角消失,雪地上一行足印,寂寥地伸展出去。
  室内阿茜在收拾杯盏,只有偶然轻轻叮地一声。
  楼上念芳已经睡着了,小小精致的面孔平躺着只洋娃娃,程岭轻轻抚摸她额角,她醒觉,坐起来紧紧抱住,〃妈妈,妈妈〃。
  那日若跟印大回唐人街,弟妹不知何日可来留学读书,不不,也不是为着程雯程霄的缘故,是她自己不想再去侍候小食店那些炉灶盘碗。
  她不想做唐人街其中一个阿姆,孜孜不倦在油腻的店堂里相夫教子,到了晚年伸出〃双粗糙的手,骄傲而辛酸地说:〃我靠的全是这双手。〃
  她并不爱印善佳,更不觉得她欠他一辈子,她也不爱郭仕宏,故此他去后她不甚伤悲。
  这时念芳又睡下,嘴里犹自喃喃叫妈妈。
  她在叫的究竟是谁呢,是生母还是养母?
  在程岭的梦中,连可爱的程太大都不大出现了。
  她试图寻回生母,可是方咏音的伤口已经愈合,老大的肉疤盘据在心上,已没有程岭的位置,她知难而退。
  程岭脱口应道:〃妈妈在这里,睡稳些,明日好上学。〃
  日子就是这样过去的。
  程岭并没有找到伴侣,她仍然是郭仕宏的寡妇。
  程霄大学毕业她去参观毕业典礼。
  程雯也已是卑诗大学二年生。
  那小伙子早巳比姐姐高大半个头。
  程岭拥抱他,还顺手捏捏他脖子,〃扁桃腺发炎乘机赖学嗳?〃
  程霄笑,〃陈皮芝麻事姐姐还记得。〃
  程岭刚欲进一步揶揄他,忽见他身后不远处站着一个女孩子正朝他们微微笑。
  程岭心中有数。
  那女孩是东方人。
  程霄向她招手,〃这是我同学张笑韵。〃
  程岭上前同她握手。
  程岭问弟弟:〃你打算升学还是作事?〃
  程霄看女友一眼,〃我该独立了,先作几年事,再读个管理科硕士。〃
  他没有回家,留在美国。
  事后程雯嘀咕:〃那张笑韵家住波士顿,看样子他打算入赘张家,一去不回头矣。〃
  程岭只是笑。
  〃居然还有这么多人重男轻女,你说奇不奇?〃
  程岭问:〃你那位朋友爱历逊先生呢?〃
  程雯立刻把脸拉下来,〃什么爱历逊,从来没听过。〃
  程岭又只是笑。
  过片刻程雯说:〃我们不再约会了。〃
  程岭悄悄松口气。
  她不喜欢程雯嫁洋人,此事能够不了了之,最好不过。
  表面上不动声色,〃现在与谁见面多?〃
  〃邓永璋。〃
  〃呵,那多好。〃
  〃你都没有见过他。〃程雯扬起一角眉毛。
  〃由得我挑吗?〃程岭调侃她,〃只得说好的分罢了。〃
  门铃一响,郭海珊夫妇来了。
  程雯一向与吕文凯投机,连忙迎上去。
  郭海珊捧着头,象是头痛,又似牙痛。
  〃表婶你劝劝她,她要去竞选市议员,我实在吃不消。〃
  程岭暗暗好笑,〃劝,好呀,文凯你听着,嫁进郭家这么多年了,连蛋也没下一个,净赶时髦,不守妇道,你看,害丈夫到长辈面前告状……是不是这样说?〃
  这回连郭海珊都笑了。
  程岭劝道:〃你明知文凯有这个野心。〃
  郭海珊说:〃凡事不必自己来,华仁堂在官府不是没有朋友。〃
  吕文凯摇头:〃海珊,这完全是两回事。〃
  郭海珊叹息:〃我不了解你。〃
  程岭吁出一口气,〃相爱就行了,不必了解。〃
  程雯笑:〃这是什么话,姐姐真是塔里的女人。〃
  程岭不语。
  吕文凯推程雯一下,〃你怎么批评起姐姐来。〃
  程岭连忙改变话题:〃阿茜下个月退休了。〃
  郭海珊立刻答:〃我另外派个妥当人来。〃
  门外有人按门铃,程雯去开门,〃是邮差,〃她扬声,〃一封挂号信。〃
  交予程岭,程岭拆开一看,怔住,随手递给程雯,程雯说:〃咦,是张结婚帖子,〃看清楚了,气得说不出话。
  郭海珊问:〃什么事?〃
  程岭淡淡的说:〃程霄同那位张小姐后日结婚。〃
  程雯问:〃这是什么意思,事先为什么不通知我们,怕我们阻止?〃
  程岭劝道:〃你不过想他幸福,既然他开心就好。〃
  〃为什么把我们挤在门外?我们是他的姐与妹。〃
  郭海珊夫妇面面相觑,没想到程霄会这样处理婚礼。
  程岭只是说:〃最要紧是程霄自己高兴。〃
  〃被人牵着鼻子走!〃
  程岭不出声。
  她看着他出生。
  小小婴儿,捧着奶瓶喝,她老抱他走来走去,当他是活娃娃,从没想到,他会与她生分。
  是故意的吧,故意叫她生气,以后名正言顺不来往,说不定还轻描淡写加一句:
  〃不是亲生的,故不好相处。〃
  程雯已经炸开来,〃这样忘恩负义,早知把他扔在香港,管他是否在汽油站打工。〃
  程岭不语,眼神黯然。
  郭海珊知道她重视这个兄弟,一直希望他能受到高等教育,她嫁入郭家,也是为着有能力为他打好基础,可是等到他结婚,却不过只如普通朋友般收到一张帖子。
  程岭清清喉咙,〃快别这样说,以后我们把他交给张家了,轮到他们照顾这书呆子,我并不希祈他们替我叩头敬茶,只是,我们送什么贺礼呢?〃
  郭海珊马上对妻子说:〃文凯,近朱者赤,你要好好学习表嫂的气量。〃
  吕文凯答:〃是。〃
  郭海珊说:〃噫,我不知道多久没听到你说这个是字了。〃
  他们决定送礼金。
  程岭同妹妹说:〃你做我们代表去观礼。〃
  程雯气呼呼,〃来不及了。〃
  〃海珊一定会替你买到飞机票。〃
  那个晚上,程岭发觉程雯在床上哭泣。
  程岭劝说:〃兄弟姐妹长大了总是要分开各自组织家庭,这有什么好难过,只要他们敢情好,我们就安乐。〃
  程雯仍然呜咽:〃我以为我会是傧相。〃
  〃也许他们的婚礼很简单。〃
  程雯说:〃我要一个盛大瑰丽的婚礼。〃
  〃一定。〃
  〃许多许多嫁妆。〃
  程岭笑:〃骆驼大象,应有尽有。〃
  被程岭猜中了,程霄只在注册处公证结婚,那日且下雨,只有几个亲友观礼,新娘好似十分独立,她的父母都不在场。
  程霄收下礼金支票,居然记得问:〃姐姐呢?〃
  程雯瞪他一眼,〃她一时走不开。〃
  几个朋友在一间小小希腊餐馆吃了晚饭作为庆祝,过了周末,新婚夫妇立刻去上班。
  竟那么实事求是。
  〃姐姐说,只要你快乐。〃
  程霄微笑:〃我一直想有一个自己的家,靠双手努力创造未来。肩膀承担责任,我不会走父亲的老路,生活得好,已经是报答了姐姐。〃
  程雯突然消了气,怔怔落下泪来。
  回到温哥华,程雯陪姐姐去听吕文凯演讲。
  郭海珊仍然摇头,〃怎么会有这样的女人。〃
  可是他看着台上的吕文凯,脸上又有光彩。
  吕文凯这样说:〃我们要求劳工厅制定法令,务使工人安全使用机器,处理危险物料,使用农药时必须穿这保护性衣物,工地之作业情况需符合规格,将工业意外减至最低。〃
  程雯听罢立刻大力鼓掌。
  她同姐姐说:〃吕文凯将以无党派身份竞选,声望甚高,成功机会不错。〃
  程岭微笑:〃你是助选团中坚分子?〃
  程雯笑:〃不,郭海珊才是。〃
  稍后,程雯的新朋友邓永璋来接她。
  在程岭眼中,他们统统英俊高大,一表人材。
  说也奇怪,在外国人水土里长大,样子也多少有点像洋人,他们浓眉长睫,鼻梁高挺,身穿西服,英语流利,与上一代华侨是有个距离的。
  程岭看到他们真正欢喜。
  这一次,小邓身边多了一个年轻人。
  他自我介绍:〃我叫李杰来,同邓永璋同系不同班。〃
  程雯笑:〃他是师兄,已在修博士了。〃
  程岭肃然起敬,她最敬佩功课优异的学子。
  那小李说:〃你是程雯的姐姐吧,她的名字从水,你的名字从山。〃
  程岭一怔,只得笑道:〃是。〃她从没想到过。
  他们一起去喝下午茶,车子经过罗布臣街,郭海珊忽然瞪大双眼。
  他同其他人说:〃看到没有?大街上居然有自动洗衣场,由此可知地价还未算贵,犹有大把发展余地,文凯,把这地址记下来,明天就去打价。〃
  吕文凯笑:〃你这人浑身铜臭。〃
  郭海珊笑:〃我喜欢赚钱。〃
  程雯也笑:〃我喜欢睡觉。〃
  程岭忽然感慨,〃自由国家,自由选择。〃
  〃真的,〃吕文凯说:〃不必严刑拷打,光是逼爱睡觉的人去赚钱,已经是苛政。〃
  大家笑半晌,忽然郭海珊说:〃文革结束了。〃
  几个年轻人对此一无所知,吕文凯的心早已归化,程岭一向对万事都不发表意见,故此竟无人搭腔。
  茶会气氛良好,兴高采烈。
  程岭真希望每星期都有这样的聚会,让她靠在沙发上,听他们说说笑笑,略倦了轻轻打一个哈欠。
  这时她一生以来最好的日子了,她分外珍惜。
  程太太在天之灵是晓得的吧,程霄已经出身,程雯正在享受青春。
  程太太临终时是何等挂心,明知孩子们会吃苦,现在她看到他们安好,一定放心了吧!
  回家途中,程岭听得吕文凯和程雯在为两块钱争执。
  程岭问:〃什么事?〃
  程雯答:〃唷,市中心甜心夜总会,华人入场券收五元,白人收三元。〃
  程岭立刻噤声。
  吕文凯说:〃我不相信今时今日还会有这种歧视现象存在。〃
  郭海珊怪叫:〃女士们,不要为两块钱小题大做好不好?〃
  程雯说:〃这是原则问题。〃
  〃我的天。〃
  〃现在不去扑灭这星星之火,将来可能变两千两万元,那就真正燎原了。〃
  〃相信我,文凯,你过虑了。〃
  〃不行,海珊,这件事我是管定了。〃
  〃怎么会有这样的女人。〃
  程岭莞尔。
  他还不是一样爱她。
  每到这种时候,程岭特别寂寞。
  过两天,程雯在学堂里,念芳正温习,家里来了一个不速之客。
  他是李杰来。
  因是程雯的朋友,程岭亲自招呼他。
  程岭约莫知道他为何而来。
  他带来的礼物也很特别,是一本画册,里面全是色彩悦目的荷花池。
  〃我替你给程雯。〃
  小李却说:〃不,这是送给你的。〃
  给她?这大抵也算伯母政策。
  程岭微微笑,〃你喜欢程雯吧。〃
  〃是,她真可爱。〃
  〃你与邓永璋真算难得,人人长头发,就你们还肯去理发。〃
  小李笑起来。
  程岭看着他,咦,有什么好笑?
  〃你好似把我们当小孩子。〃
  这是真的,她一向充当家长,担子背久了,自然口角似老人家,她与他们,从来不是同辈。
  程岭于是轻轻劝他:〃只得一个程雯,你与邓永璋又是好朋友。〃
  李杰来欠一欠身子,〃什么?〃
  〃我是说,大家好同学,切莫伤和气,我看是邓永璋认识程雯在先,你说是不是?〃
  李杰来一怔,要把程岭的话消化一下,才弄明白了,他笑,〃不,我不是来找程雯,你误会了,我是特地来看你的,陪你聊天。〃
  程岭十分意外,她耳畔嗡的一声,可是心情却有点愉快,她?特地来陪她?
  程岭从来不曾与同龄异性来往,也没想过有这个可能。
  〃程雯说,你只比她大几岁,可是自幼由你辍学来照顾她生活起居,像个小妈妈。〃
  忽然由一个陌生人谈起甜酸往?