最心爱的歌
晚上，程岭看到一轮明月，风还是这个风，山还是这座山，可是程岭知道，家境已经变了，一有变迁，地位脆弱的她总是首当其冲，遭受损失。
再过一个月，连程雯都发觉了，〃妈妈为什么哭？昨晚同爸爸吵架摔东西。〃
程岭握着妹妹的手不出声。
程雯放下手中的儿童乐园。
程岭搭讪地问；〃今期有什么好故事？〃
〃有，人鱼公主。〃
〃说给我听。〃
程雯一刻忘记了父母吵架之事，讲起故事来。
星期一，老师请程岭下课后到校长室去。
校长是老修女，平时十分严厉，从没见过她笑，程岭坐在她面前，动都不敢动。
〃你是程马利，三年级的程薇薇恩是你妹妹？〃
〃是。〃
〃你俩两个月未文学费。〃
〃是。〃
〃有什么困难？〃
程岭羞愧地低下头不作声。
校长说：〃叫家长来见一见我好吗？〃
〃是。〃
〃回去上课吧。〃那日，姐妹俩在校门口等了一小时，不见车子来接，程岭心中有数，问妹妹说：〃我们去乘电车。〃
程雯狐疑问：〃为什么？〃
〃电车叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我们自己回家。〃
到了家，程太太若若无其事迎出来，〃我刚想去接你们，你们倒是回来了。〃
程雯问：〃妈妈，老邱呢？〃
〃把他辞掉了，〃程太太不露声色，〃你们大了，用不着他，以后爸爸送弟弟上学，放学他自己回来，你们也是，还有，我们要搬家了，那处比较方便。〃
说罢叹口气，别转了面孔。
程岭猛地想起，〃阿笑呢？〃
〃在厨房。〃
程岭总算暂时放下一颗心，她知道养母完全不识家务。
搬家时才发觉一家五口有那么多杂物。
程太太的旧皮鞋手袋，程先生看过的外国杂志，弟弟的铁皮上发条玩具，妹妹的甩手甩脚洋娃娃……统统撒了一地，都撇下不要了！
家具退还给房东，搬到新家一看，只得两间房间，三个孩子得挤在一起睡，那条街，叫清风街，他们住楼下一个单位，窗外有小贩经过叫卖。
搬家那日落雨，不见程先生综迹。
程霄问：〃爸爸呢？〃程太太苦涩答：〃爸爸到台北避锋头去了。〃
〃他几时回家。〃
〃我不知道。〃
程霄与程雯顿时静了下来，爸爸竟没有向他们道别。
阿笑铁青着脸问要买菜钱，程太太脱口说：〃你先垫着。〃
阿笑冲口而出：〃打工还要垫钱给主人家买吃的？太太你已欠了我三个月薪水了。〃
程太太茫然抬起头，微张着嘴，手足无措，好出身的她从没愁过钱，也没有想到会有这样的一天，立刻被击沉，无助一如幼儿。
这时，程岭站出来，挡在养母面前，〃你发什么急，我家会欠你几十块钱？去干活！怎么可以对太太嚷嚷？〃
阿笑一怔，被程岭喝退。
程太太过半刻才说：〃我有点首饰，已托朋友去变卖……〃
那朋友傍晚来了，程太太松口气，接过钞票，脸上略有犹疑。
朋友人极好，尴尬地解释：〃急卖，只得这么多。〃
程岭记得养母有一只蓝宝石戒指，那蓝色同太阳底下滟滟的海水一样美，程太太时常戴起它举起手欣赏，然后就愉快地哼起歌来。
此刻想必已经把它卖掉。
程岭低下头。
程太太把薪水数给阿笑。
程岭下了决心说：〃妈妈，把纽约的地址给我，我叫生母寄生活费来。〃
程太太说：〃岭儿，你不如去投靠她吧。〃
程岭却答：〃我走不开，我要照顾弟妹。〃
那天晚上，她写了一封信给生母方咏音。
校长再传程岭时有点生气，〃你们搬了家为什么不通知学校？〃手上拿着校方被退回的信。
程岭鞠一个躬，〃妹妹的学费即将缴付，我退学了。〃
〃程岭，这究竟是怎么一回事，能不能叫家长来商议一下？学校设有奖学金，你成绩上乘，不难申请。〃
程岭不语。
校长无奈，〃可是家境有困难？〃
程岭点头。
〃学校并非唯利是图，请家长来一次，我们商量个办法。〃
程岭抬起头来，〃不，校长，我已经想清楚，我决定辍学。〃
〃我不明白。〃
〃我要帮着打理家务。〃
〃多么可惜。〃
程岭微笑，〃的确是，校长。〃
老修女非常痛心，〃所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失学。〃
程岭只读到初中二，再过一个月，阿笑辞工不做，她就担起了家务。
清风街过去一点点就是春秧街，那是一个菜市场，货物齐全，十分方便，程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱，回来收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中饭……邻家十分艳羡，曾对程太大说：〃你家的住年妹真好。〃
程太太身体总不安，不是受了风寒，就是宿醉未醒，听了邻居太太这话，脸上一阵红一阵白，随后与程岭开家庭会议。
〃你回学校去，家务由我来。〃
程岭笑了，〃炉子怎么加火油你都不知道，还有，灯带烧短了要常换，由我来做最好不过。〃
〃不行，我不能叫我女儿做佣人。〃
〃佣人也是人，不过穷一点。〃
〃你的功课——〃
〃不要紧啦，将来再算，八十岁也可以重返校园。〃
程太太大力咳嗽，程岭扶她进房休息。
那天下午，开信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她寄给生母的信，信封上盖着当地邮局印章，〃无此人〃。
退回来了。
方咏音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也无法找得到她，因为程家也搬了。
母女从此失散。
程岭呆了一会儿，手头上工夫实在忙，不容她多想，又出门选购菜式去。
当天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放学来找她。
程雯取过小凳子坐姐姐身边。
程岭劝说：〃把校服换下，明日还可穿，体育跑鞋要洗了没有？〃
程雯说：〃同学都想念你。〃
程岭问：〃弟弟的喉咙如何？〃
〃不痛了，你别担心他，他什么事都没有，从前是诈病躲懒，现在知道势头不对，他才不敢生病。〃
〃来，帮我绞被单。〃
姐妹俩一人一头扯住被单，分头用力绞。
程岭说：〃抓牢！莫滑到地上，弄脏又得重洗。〃
程雯问：〃姐姐，有没有洗衣裳机器？〃
〃美国好像有。〃
〃那时你真应去美国，〃〃我走了谁煮饭给你吃。〃
〃姐姐我将来必定要报答你。〃
程岭笑。
〃这一盒子是什么？〃
〃肥皂粉，新发明，好用得多，洗衣物雪白，〃程雯读盒子上的中文字：〃月老牌，多么奇怪的牌子。〃
〃去换衣服，我帮你洗头。〃
〃妈妈呢？〃
〃不舒服，躺着呢，〃程雯说：〃她也不搓牌了。〃
是，所有牌搭子都不再上门，销声匿迹，全避着程家，当他们发猪瘟。
那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似失了踪。
如此一家四口熬了整整六个月。
这六个月对程岭来说，好比六年那么长。
三个孩子都长得又高又壮，衣服鞋袜统统不够穿，绷在身上，不甚雅观，又不敢问妈妈要钱，明知妈妈荷包干瘪。
一日程霄把鞋子给母亲看，嗫嚅说：〃实在不能再穿了。〃
程太太笑，〃我们明天出去买。〃
程岭不语。
她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。
第二天，他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。
弟妹们不懂事，居然还十分雀跃，程太太脸色黯澹，自惠罗公司降格到此地，已是再世为人。
程岭安慰养母，〃爸爸一回来，我们就好了。〃
程太太握住程岭的手，〃这些日子没有你，不知怎么办好。〃
程岭只是笑。
末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜，弟妹有许多时间没上过馆子，高兴得不得了。
要过年了，程乃生仍然音讯全无。
付不出电费，电灯公司派人来剪了线，程雯不能做功课，哭了出来。
过两日，程太太把两件凯斯咪大衣卖掉，这才又接上了电源。
程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。
一个晚上，她同程太太说：〃我妈妈是不得不做舞女的吧。〃
〃方咏音不是舞女。〃
程岭叹息。
程太太说：〃岭儿，看你的一双手，又粗又红。〃
〃不相干，对了，弟弟想吃排骨。〃
程太太惨笑，〃岭儿，山穷水尽了，又欠下房租，就要来赶我们走了。〃
程岭呆木地看着养母。
程太太苦恼地哭泣。
她雪白的脸庞已经又黄又枯，双目深陷，健康情形甚差，她已经撑不下去了。
程岭握住她的手，〃不怕，妈妈，我有力气，我不怕。〃。
一整夜，程岭都听见程太太在低声饮泣。
第二天蒙亮，有人大力敲门，程岭惊醒，看到程太太浑身颤抖，缩在一角。
〃来赶我们走了，他们来赶人了。〃
程岭觉得养母快要被逼疯，〃不怕，我去开门。〃
一眼瞥见弟妹搂作一团瑟缩不已。
程岭冷静地拉开门。
门外是一个熟悉的身形，程岭只觉一股暖流打通了全身，程雯程霄直叫出来：〃爸爸！〃
程太太瘫痪在地，号淘大哭。
程乃生回来了。
程岭连忙打发弟妹上学。
程霄挺一挺胸膛，〃今天我放假。〃
程岭瞪他一眼，〃放你个头。〃
程岭捧出一杯茶给程先生。
只见程乃生黑了瘦了，精神却上佳。
〃岭儿，你坐下。〃
程岭坐在程氏夫妇对面。
〃这些日子多亏你了。〃
程岭不语，盼养父有好消息，她可以回到学校去。
〃有几个朋友愿意帮我，我下个月可以上班，可是程家势不能回复到从前模样，我会帮弟妹转到官立学校去读书，至于你，岭儿，你不便久留。〃
程太太拼命咳嗽起来。
程先生又说：〃妈妈身体有毛病——〃
〃我服恃妈妈痊愈再说。〃
〃那可能会耽搁你的学业。〃
程岭断然说：〃不要紧。〃
父亲已经回来，什么都可以忍耐。
万幸程太太不必到公立医院轮诊，程乃生服务的公司有保健制度，收费很低。
诊断结果，程太太患有乳癌，必须尽快做手术。
这是程岭第一次听到癌这个症候。
见程先生脸色凄惨，知道病情非同小可。
她尽量瞒着弟妹，陪程太太来回诊所，时间不够用，往往深夜还在替弟妹熨校服。
程雯一晚悄悄在她身后出现，〃姐姐，让我试试，我会。〃
〃好，你来做。〃
程雯拿起熨斗，忽然落下泪来，〃姐姐，妈妈可是要死了？〃
〃胡说。〃
〃我听人说癌症无药可医。〃
〃什么人胡闹！〃
可是姐妹搂作一团，悄悄痛哭。
程先生早出晚归，很多时候一句话也没有，很少带孩子们去看戏吃饭，可是自他返家后日常开销有了着落，程岭当家头头是道。
星期天，她付程雯四毛钱去附近都城戏院看早场动画影片，与程霄挤在一张座位上，享受一小时。
程雯最喜欢大力水手勇救美人故事，那使她暂时忘却母亲的病情，对着银幕鼓掌欢笑。
这孩子从此沉迷电影，成为标准影迷。
程岭问程雯：〃你与弟弟适应官立学校吗？〃
〃官小老师也很好，〃程雯有点困惑，〃只是不知怎地，最近程霄功课比我的分数更高。〃
程岭马上说：〃你看太多的电影画报。〃
程雯连忙合上面前的国际电影。
话是这样说，可是程岭买菜时经过旧日书摊，总忍不住替妹妹挑过期的国际电影，拣新净的才买，两角一本，妹妹看见，往往开心半日。
一日程先生对程岭说：〃我此刻与朋友合做塑胶生意，他出钱我出力，倘若成功，家境可望起色。〃
程岭出力地点头。
程先生接着黯然取出一封信，〃上海来的消息，大舅舅是地主身份，已陷牢狱，此事莫叫你母亲弟妹知晓。〃
程岭一惊，出了身冷汗。
慈祥的外婆怎么办？
外公早逝，外婆长居大舅舅家，程太太时常返娘家打牌聊天，总是取巧地说：〃我们去外婆家〃，其实外婆又不赚钱，如何维持一个家，那分明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不给嫂子这个面子，她只当是回娘家。
那和善的老人有一张长面孔，信佛，对程岭，一如亲外孙般。
程岭低下头，不敢再想下去。
程太太终于进医院做手术。
程岭寸步不离地服侍她，医院大房放满了病床，天气热，程岭挥着汗乘公路车，到了站还需步行一大段路，赶到已?