最心爱的歌
程岭笑了，印大先生句句为兄弟说项，堪称是最佳说客。
他打开公事包，取出一张支票，一包首饰。
〃这里一万元聘金，在铜锣湾填海区可以置一层两房两厅公寓，你可留着旁身，亦可赠予弟妹，免他们流离失所。〃
程岭十分心动，呵自己的家，不会欠租，不会叫房东来赶，多好。
印大先生打开首饰，一边数道：〃金子首饰四件，手表一只，钻戒红宝戒子各一枚。〃
说罢不再出声，静待答覆。
雨越下越大，没有停下来的意思。
弟妹快要放学，并无带伞，势必成为落汤鸡，她一定要去接放学。
没有时间了，此事得速战速决。
她若推却，印大先生恐怕立刻要赶第二家。
这个人叫印善佳。
她站起来，握紧拳头，清晰地说：〃印先生，我答应你。〃
印大长长吁出一口气，他幸不辱命，他成功了。
〃你养父不擅理财，由我替你作主，这一万元我替你在百德新衔那头置业，你人在温哥华，该处可免费给你弟妹入住，这回子你放心了吧。〃
程岭拼命点头。
印大先生看在眼里，忽然说：〃程岭，你是还债儿。〃
这时，程乃生开门进来，西装革履尽湿，印大趋向前去，〃老程，我们是亲家了。〃
程乃生黯然，呆半晌，才与印大先生握手。
他有预感程岭会答应这头婚事，这个机伶的女孩子不难看出在这里耽下去一点好处都没有。
可是他一听到她应允嫁到那遥远的地方去，又忍不住难过，这个弱女的前途至今已完全交付命运了。
程乃生没能保护一个幼女，夫复何言。
他低下头，无意掩饰他的羞愧。
程岭轻轻收起桌子上的首饰，把支票交给印大先生。
她心如止水，只是想，那人叫印善佳。
她送印大先生到门口。
印大转过头来说：〃你养父不是坏人。〃
〃我知道。〃
〃他只是不适应这个新世界。〃
程岭叹口气，或许，他永远不会习惯。
〃他们程家在上海上下三代都靠收租，〃印大解释，〃你问他们怎么养金鱼那程氏的学问可渊博了，他们不懂生意经。〃
程岭微笑，这是真的，她记得养父的金鱼缸统半埋在花园里，取其阴凉，还有，下雨时，鱼缸用芭蕉叶子遮起来，免金鱼生皮肤病……
可是在香港需要另一套学问，另一种工夫才能生存。
印大先生说：〃我明天再来。〃
回到屋内，程岭儿养父仍在喝啤酒，她取过伞，换过塑胶雨鞋，同他说：〃我去接弟弟妹妹。〃
这两兄妹果然忘记带伞，正站在学校檐篷下望着豪雨慨叹。
程霄说：〃冲出去算了。〃
程雯说：〃也许三分钟后雨会停。〃
正争持，忽然见到姐姐，哗一声欢呼起来，奔过去拥抱她，三个人都溅了一身雨。
电车里湿漉漉，一股人们的体臭及塑胶雨衣味，头一排有空位，他们三个挤一块坐，程岭握住弟妹的手，忽然笑，并且说：〃姐姐要出嫁了。〃
程雯怔怔地问：〃什么？〃
等到姐姐解释完毕，她弄明白是怎么一回事的时候，程雯痛哭起来。
她一直哭，无论如何劝不停，错过了站头下车，往回走，在路上仍是呜呜呜地哭，一直用手擦眼睛，程岭拉开她的手，她转身紧紧抱住姐姐的腰，脸伏在她胸前，号淘大哭。程岭也落下泪来。
最叫她舍不得的是这双弟妹，他们待她如亲姐，从来没有看低她踩她，他们真正友爱。
程岭劝道：〃将来你们可以来探访我，我一定会给你们写信，你们莫待姐姐一走就把姐姐丢脑后就行了。〃
程雯仍是哭。
待吃过晚饭才停住眼泪。
程霄比较现实，他困惑地问：〃以后，谁做饭呢？〃
程岭歉意地看着他。
〃我？糟糕！〃
程岭笑了。
〃我会教你做几个简单的莱式，来，姐姐走之前，有礼物送给你们，这条项链给程霄，不准送人，不准丢失，知道吗，这只红宝戒指给程雯，作为纪念，我一有空回来看你们。〃
这时程乃生站在房门口说：〃我筹不出嫁妆给你。〃
程岭答；〃妈妈还有几件旧衣服。〃
〃你带过去穿吧。〃
那一夜，程岭悄悄收拾养母的旧衣物，物是人非，无限凄凉，稍微值钱的长大衣都已经十块八块钱那样当掉，只剩些短外套，颜色仍然鲜艳，夹里钉着〃造寸〃与〃黑白〃时装店招牌，程岭一件件摺好，预备带过去穿。
她睡不着，少年人不怕倦，天亮了，洗一把，没事人似。
第二天清早印大先生先带她去办妥了出入境手续，接着去看房子，然后与她吃午饭。
〃我替你去置几件衣服。〃
〃我有衣裳。〃
印大先生摇摇头，〃你养母的衣服是做人客用的，不管用，到了那边，工作繁忙，天气寒冷，听我的不错。〃
程岭飞红双颊。
〃那边的工作也十分吃重，你莫掉以轻心。〃
〃是。〃
印大先生笑了，〃你还没问我同老二送你什么礼物。〃
程岭连忙答：〃够了，什么都不用。〃
〃我俩打算替你置家私和电器。〃
印大先生办事能力强，三两天之内已经把工夫做好一大半，回到家，程岭看到养父仍是抱着一蹲啤酒。
她悄悄问程霄；〃有没有去上班？〃
〃有，下班才喝，〃程岭点点头，她有许多话要同弟弟说，但是不知从何讲起，终于放弃。
印大先生偕她到电讯局去打长途电话，填好号码，先在外头等，接通了，才到小儿电话室去听。
那边说：〃是程岭吗，我是印善佳，欢迎你来温哥华。〃
程岭不知如何回答，紧张地答：〃是，是。〃
那边也一阵沉默，一分钟到了，电话里传来嘟嘟嘟声响，那边如释重负，说声再见，把电话挂断。
程岭有点失望，想像中他应该有许多话说，他有无收到她的照片，是否觉得她漂亮，可希望她早些抵涉？
可是当印大先生问她怎么样的时候，她说：〃很好。〃
新居布置妥当，程岭看着弟妹搬进去，心里十分满足。
有两扇窗子看得到海，印大先生对窗笑道：〃许多人不看好这一区，说房子造在填海区上将来会往下沉，所以卖得便宜，我相信以后起码会涨上百倍。〃
程岭哪里懂这些，只是恭敬地微笑聆听。
这段日子里她已与印大先生培养出深厚的感情。
〃房子契约放在王董律师处，你记住。〃
然后，飞机票出来了。
程岭此际有点兴奋，要去加拿大呢，崭新的天地，她自己的家，能不能打出一个局面来，就看她的了，终于得到主动的机会，她紧张得为此失眠。
朦胧间回想到很小的时候，第一次由养母带着去见祖父，那时弟弟妹妹尚未出生，妈妈抱着她，视若亲生一路带进去，在起坐间等，半晌不见人，故问；〃老爷子呢？〃
女仆把手张开，拇指碰一碰嘴唇，作一个抽烟状，程太太会意，坐下来继续等。
程岭长大了，才知道祖父抽的是大烟。
他人出来了，带着一股异香，程岭闻了头晕。
人是好人，对程岭和颜悦色，〃呵，领儿，你要带弟弟到程家来呵。〃
小小程岭不负所托，弟弟出生后，她只有更加受宠。
现在要离开程家了。
〃姐姐。〃程雯醒来叫她。
程岭紧紧搂住妹妹。
第四章
在飞机上，程岭还是惦念着弟妹的功课膳食。
印大先生坐在她身边，呼喳呼喳入睡。
程岭头一次坐飞机，一切都是新鲜的。
飞机先停日本东京再往东飞，那么大一团铁，如何浮在半空不往下堕，真费疑猜，而且，往西方国家，怎么反而朝东飞去。
印大先生睡醒了，问侍应生要了两条热毛巾，好好擦一把脸，笑道；〃怎么样？〃
程岭低声说：〃想家。〃
印大先生喝一口啤酒，他这样开导她：〃那并不是你的家。〃
程岭叹口气，〃妹妹爱吃卤鸡翅膀。〃
印大先生忠告她；〃你要小心持家，不要借钱出去，也不要问人借钱，赚一百元，顶多只可用五十元，其余作为节蓄，你看你养父，当年南下，金条藏在木箱中抬下来，转瞬间花个精光，如今多么落魄潦倒，这便是托大之故。〃
程岭心惊胆战地称是。
印大闭上双目，〃你也睡一觉吧。〃
程岭始终没有问及印大先生的私事；他结了婚没有。他有孩子吗。他干什么职业……
一则，大人的事她不该问，二则，程岭的好奇心始终不强。
瞌上眼，她做梦了。
那还是利园山道，妈妈穿着淡蓝通花麻纱旗袍走到女儿房间里来，拿着一只宝石耳环，笑问〃另一只在什么地方〃，程雯自洋娃娃头上摘下另一只递过去，妈妈顺手理一理她们头上的大粉红蝴蝶结，〃就出发了〃，他们是要去参加一个婚礼，新娘子穿白纱，结婚蛋糕有人那么高，吃完茶点，可与新娘子握手，程岭说：〃她很漂亮〃，爸爸说：〃今日有点呆板，平日在写字楼还要好看些。〃
正评头品足，忽然喇叭里有人讲话，程岭惊醒，面颊阴凉，原来哭了。
印大先生说；〃快到了。〃
程岭怔怔地看向窗外，一团团云似优化似飞过去，本来妈妈说待妹妹大些，一家人要乘飞机到日本游玩，真没想到好日子那么快就过去，整箱金条一下子就输净。
飞机降落低飞，印大先生说：〃那一格一格的全是农地，土地十分肥沃，几乎不用施肥。〃
自飞机下来，过五关，斩六将，程岭倒没有盲目跟在印大身后，她处处留意，事事关心，细心聆听印大兴制服人员交涉，他俩出关看到天日之际，一个多小时已经过去。
印大先生吁出一口气，〃算是顺利，程岭你鸿福齐天，有人到了海关还是给打回头，程岭，现在你已站在加拿大的土地上了，〃程岭抬头一一看，只见天阴寒冷正在下雨，她打了一个哆嗦，她不会忘记这个日子，天是九月十一日。
这时印大先生才说：〃咦，怎么还没来接我们？我明明千叮万嘱叫他来接。〃
程岭低下头。
她原以为一下飞机就可以见到印善佳，没想到他全无踪影。
这样冷淡她是什么意思？
印大先生怒气冲冲，〃岭儿，你看住行李，我去打电话。〃
程岭旁惶地握住拳头，雨丝打在她脸上，她觉得新的家园仿佛不太欢迎她。
片刻印大回来了，脸上怒气并未平息，拉着程岭说：〃我们走，〃他挥手叫了一部计程车，司机下来，把行李背上车放好，然后问：〃唐人街？〃
印大点点头，〃片打东街。〃
程岭不得不问：〃是往家里去吗？〃
印大转向程岭，脸上换了一副表情，他温和而歉意说：〃是，先到家，看看他摘什么鬼。〃
程岭觉得印大先生是真为她好。
她又开始发现她这次过埠，恐怕全属印大先生的主意，那个印善佳好像不欢迎她。她低下了头。
一路上他们并没有再说话。
在车子内往外望，程岭对这个陌生的城市不由得产生好感，只见街道清洁，处处树木，因是秋日，灌木树叶均转为深深浅浅黄棕红色，衬着四季长春的冬青树，十分诗意，程岭一向爱美，这风景使她着迷。
路两边是整齐的平房，她在外国电影中看见过，程岭倒底年纪轻，她兴奋起来，贪婪地伏在车窗上往外一看。
车子驶进市中心，像香港一般高楼大厦，只不过街道更为宽阔。
然后程岭看到奇景，车子转入另一条街，中文招牌处处都是，不用讲，这一定是唐人街了。
车子终于在一片店门前停下来。
程岭抬起头看招牌：卑诗餐馆，玻璃门关着，上贴一张告示：东主喜事，今日休息。
印大先生付过车资，提起行李，〃来，自这边楼梯上。〃
原来他们并非住在那些整洁美观的平房里，他们只在店堂楼上占一小小单位。
不过程岭并没有失望，也绝不气馁，金窝银窝，还不如自家狗窝嘛。
她跟在印大先生后边，走上吱咕吱咕的木楼梯。
印大先生摸出锁匙，开门进去。
屋里分明有人。
天阴，没开灯，阁楼十分凌乱，有限家具上搭满衣物及盘碗，大约已有三五个月没收拾打扫过的模样，有一个人坐在最黑的角落抽烟，程岭只看到那点猩红色的火星。
印大放下行李，不客气地问：〃为什么不来接飞机？〃
那人轻轻笑一声，〃我听错了时间。〃
印大先生沉声道：〃老三，人已经来了，拜托你收拾心猿意马，从此你是有家室的人了。〃
那人在椅上转个身，程岭仍看不清他的脸，只听他?