阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(2)尼罗河谋杀案 魔手黑麦奇案
玛波小姐问起柯利特太太是什么人。
乔安娜告诉她，是村里的女巫。
“是吧，凯索普太太。”
牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊
敬地沉默着。
“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说，“很喜欢表现。每到月圆的晚
上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”
“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。我发现牧师
又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了
呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”
玛波小姐终于说：
“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，
这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，
她就会自然地死掉。”“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧
师说：“在西元早期，地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好
的特性也逐渐消失了。”
“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说：“而是事实。”
“很不愉快的事实。”我说。
“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说：“请原谅我不客气地直说了，
你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该
能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”
我笑了笑，说：
“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这
件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”
“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”
“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，
几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留
言——不对，那是另外一个梦。”
“那个梦又梦到什么？”
这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱
看的《拿破仑梦集》？。
“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医
生，牧师正在用拉丁文祈祷——（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，
亲爱的。”）——但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！
“但是最后那一部份却是真的，”我微笑着继续说：“因为我醒过来的
时候，你就站在我面前说这句话。”
“我说得没错吧。”凯索普太太说——我很高兴地发现，她的态度相当
谦逊。
“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。
“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发
现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”
玛波小姐俯身向前，双颊带着点淡淡的红晕，“要是我问你，那张字条
上写些什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安
娜，“请原谅，亲爱的。”
其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。
“喔，没关系，”她对老太太说：“我自己都不记得了，不过杰利或许
记得，我想一定是什么小事。”
我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对这位老太太的浓厚
兴趣感到很高兴。
我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高
兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。
“我懂了，”她说：“我也猜大概是这类的话。”
凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”
“很平常的几句话。”玛波小姐说。
她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个
很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”
乔安娜大喊一声，说：“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”
“安静点，乔安娜，”我说：“玛波小姐了解我。”
玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋
杀案，就像变一场魔术似的。”
“用手的快动作骗过人的眼睛？”
“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”“喔，”我说：“到
目前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”
“如果是我，”玛波小姐说：“一定会朝正常人当中去找。”
“对，”我沉思道：“纳许也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的
人。”
“对，”玛波小姐说：“这一点‘非常’重要。”
嗯，看来大家的意见都一样。
我又对凯索普太太说：“纳许认为，匿名信一定还会出现，照你看呢？”
“也许会吧。”她缓缓说。
“要是警方这么想，就一定会有。”玛波小姐说。
我还是固执地追问凯索普太太：“你还是为那个写信的人感到难过吗？”
她红着脸说：“为什么不能？”
“亲爱的，我不同意你的看法，”玛波小姐说：“至少在这个案子上，
我不同意你的看法。”
我激动地说：“匿名信已经逼一个女人自杀，还引起许多人的伤心和痛
苦。”
“你接到过匿名信吗？柏顿小姐。”玛波小姐问乔安娜。
乔安娜很高兴地说：“喔，有！信上说了些好可怕的事。”
“我想，”玛波小姐说：“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”
“所以爱尔西·贺兰没接到匿名信，才让我觉得特别奇怪。”我说。
“我想想看，”玛波小姐说：“你说的是不是辛明顿家的保姆兼女教师
——就是你梦到的那位？柏顿先生。”
“是的。”
“也许她收到过，只是不肯说。”乔安娜说。
“不，”我说：“我相信她的话，纳许也是。”
“哈！”玛波小姐说：“真有意思！这是我听过的最有意思的故事。”
回家途中，乔安娜告诉我，我实在不应该提到纳许说匿名信会出现的事。
“为什么？”
“因为凯索普太太也许就是写匿名信的人？”
“你不会真的这么想吧？”
“我也不敢肯定，她是个奇怪的女人。”
于是我们又讨论起各种可能。
两天之后的一个晚上，我搭车从依克山普顿回来。我在那儿吃过晚饭才
动身，所以回到林斯塔克时已经天黑了。
车灯有点毛病，我在无计可施的情形下，只好下车想想办法。弄了好一
会儿，终于修好了。
这条路很荒僻，天黑之后，林斯塔克就没有人走到这附近。过去些有几
间房子，其中包括简陋的女子学校。看着它隐现在微弱的星光下，我忽然起
了一股冲动，想走近看看。我不知道自己是不是看到一个隐秘的身影穿过大
门——就算有，我也不能肯定，只是对这个忽然感到一阵好奇。
大门微启着，我推开门走进去，穿过一条短径和四个阶梯，就到了正门。
我站在那儿犹豫了一会儿，我到底想做什么？就连我自己也都不知道。
但是忽然间，我听到一阵沙沙声，像是女人的衣服声。
我倏然转身，朝声音传来的那个角落走去。
什么人都看不到，我又绕过一个屋角到了屋子背面。就在这里，我忽然
看到两尺前面有一扇窗子开着。
我爬上窗子，什么声音也没有，但是我相信屋里一定有人。
目前，我的背部还不太适合随意攀高爬低，但是我尽量让自己落在屋里
的窗台上。不幸的是，还是弄出一点声音。我就站在窗子里凝神听着，然后
又走上前，双手向前摸索着。这时，我听到右前方有一个微弱的声音。
我口袋里有个手电筒，就拿出来扭亮。
立刻有一个低沉、尖锐的声音说：“快关掉。”
我马上照做了，因为在这短短的一瞬间，我已经看出那是纳许督察。
他抓住我的手臂，推我穿过一道门，来到一条走廊。站在这个地方，别
人就没办法从窗外看到我们的动静了。他用惋惜的神情看着我。
“你为什么偏偏要在那一刻闯进来？柏顿先生？”“对不起，”我道歉
说：“因为我疑心自己惹上了麻烦。”“的确很可能，你有没有看到什么人？”
我迟疑了一下。
“不敢肯定，”我缓缓说：“我有一种模糊的感觉，好像觉得有人从大
门溜进来，可是我又没有真的‘看到”什么。后来，我又听到屋子旁边有沙
沙声。”
纳许点点头，“不错，有人比你早到这屋子一步。他——或者她——在
窗户边犹豫了一下，后来又快步走了——我想，是听到你的声音。”
我再度道歉之后，问道：“你打算做什么？”
纳许说：
“我正在依赖一个信念作调查，匿名信的作者一定不会终止匿名信，她
也许知道这么做很危险，可是又不得不继续写，就像染上了酒瘾或者毒瘾一
样。”
我点点头。
“你知道，柏顿先生，我想不管写匿名信的人是谁，都希望让匿名信看
起来尽量像以前一样。她已经从那本书上割下足够的页数，可以继续剪贴信
的正文，可是信封却是个问题，她一定希望用同一部打字机打，而且也不敢
冒险用别人或者她自己的打字机。”
“你真的认为她会继续这种游戏吗？”我不敢置信地问。
“对，我相信，也敢打赌她一定充满了自信，那种人都自负得不得了！
总之，我相信不管那个人是谁，都会在天黑之后偷偷来用那部打字机。”
“金区小姐？”我说。
“也许。”
“你还不知道。”
“是的，还不‘知道’。”
“但是你怀疑。”
“对，可是那个人非常聪明，柏顿先生，那个人对匿名信的什么花样都
懂。”
我可以想象出纳许所布下的各种措施，我相信警方对任何疑犯所寄出的
信，都必定马上加以检查，迟早那个犯人一定会放松警戒心，露出马脚。
我又向纳许道歉自己太过热心，破坏了他的计划。
“喔，算了，”纳许冷静地说：“现在已经太迟了，希望下次运气好点。”
我走进暗淡的夜色中，一个模糊的人影站在我车前。我惊讶地发现，原
来是梅根。“嗨！”她说：“我想这应该是你的车子，你在干嘛？”“你在
这里做什么，才是个重要问题。”我说。
“出来散步，我一向喜欢在晚上散步，谁也不会拦住你，说一些可笑的
事，而且我喜欢星星，晚上的空气也比较新鲜，东西看起来更神秘。”
“你说得都没错，”我说：“可是晚上只有猫和女巫才会出门散步，家
里人也会为你担心。”
“不，不会的，他们从来不问我到什么地方，做些什么事。”“你近来
好吗？”我问。
“我想大概还不错。”
“贺兰小姐照顾你的一切吗？”
“爱尔西还不错，就可惜是个天生的傻子。”
“这话真残忍——不过也许是真的，”我说：“跳上车，我送你回去。”
如果说从来没有人关心梅根，也并不尽然。
我们开车靠近辛明顿家时，辛明顿正站在门口的阶梯上。他望着我们：
“嗨，梅根在车里吗？”
“在，”我说：“我把她送回来了。”
辛明顿严厉地说：“你不能像这样一声都不说就出门了，梅根。贺兰小
姐一直在担心你。”
梅根呢喃了些什么，然后经过他身边走进屋里。
辛明顿叹了口气，“女孩子长大了，又没有母亲照顾，真让人觉得责任
沉重。我想她已经太大了，不适合再上学。”他用怀疑的眼光望着我，说：
“我想是你开车载她兜风的吧？”
我认为还是不回答的好。
第七章
第二天，我可真是疯了，事后回想起来，我只能说这是唯一的解释。
又到了我每个月去马可斯·肯特那儿就医的日子，我准备搭火车去。令
我感到万分意外的，是乔安娜居然宁可留在林斯塔克。以往，她总是雀跃不
已地跟着我，一起去住两天才回来。
但是这一次，我虽然提议当天晚上就坐火车回家，乔安娜的答复还是让
我吃一惊。她只是谜样地告诉我，她有很多事要做，何必放弃乡下一个那么
可爱的日子，把宝贵的时间浪费在拥挤的火车上呢？
这当然是无可否认的事，但是，听起来却太不像乔安娜的口气了。
她说她不需要用车，于是我就把车开到火车站，准备回来时再开回家。
不知道为了什么原因，林斯塔克的火车站，离林斯塔克足足有半英里路。
半路上，我看到梅根百般无聊地在闲逛，就停下车来。
“嗨，你在干嘛？”
“没什么，出来散步。”
“不过我想一定不是一次愉快的散步，你看起来像只垂头丧气的蜘蛛在
有气无力地爬着。”
“喔，反正我也没什么特别的目标。”
“那你最好一起来，送我到车站算了。”我打开车门，梅根跳了上来。
“你上哪儿去？”她问。
“到伦敦去看医生。”
“你的背不会又恶化了吧？”
“没有，好?