阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(2)尼罗河谋杀案 魔手黑麦奇案
痛得直抽筋。
他张口断断续续说话。
“茶——你在茶里——放什么鬼东西——求求你——快找医生——”
葛罗斯佛诺小姐飞快溜出房门外。她不再是自大的金发秘书——只是一
个吓昏了头的女人。
她跑进打字间嚷道:
“佛特斯库先生发病——快要死了——我们得找个医生——他看来真可
怕——我相信他快要死了。”
大家的反应很快,却各不相同。
年纪最轻的打字员贝尔小姐说:“若是癫痫症,我们该在他嘴里放一个
软木塞。”
谁有软木塞?谁也没有软木塞。
索玛斯小姐说:“他这种年纪,可能是中风。”
格里菲斯小姐说:“我们得找个医生——立刻找。”
可是她平日的效率无法发挥,她服务十六年,未曾请过医生来办公室。
她自己有特约医师,可惜住在史翠珊小城。附近哪儿有医生呢?
没有人知道。贝尔小姐抓起一本电话簿,开始查“D”字母项下的“医生
类”。可惜这不是分类电话簿,医生不像计程车司机自动列在一起。有人提
到医院——可是该找哪一家医院呢?索玛斯小姐坚持道:“得找对医院,否
则人家不会来的。我意思是说,因为‘国民健康制度’的关系,得在此区内。”
有人建议拨九九九,可是格里菲斯小姐吓一大跳,说那样会有警察来,
不妥当。她们这一群精明的妇女,身为享受全民医药福利的英国国民,对正
确的措施竟是如此无知。贝尔小姐找“A”字母项下的“救护车”类。葛里菲
斯小姐说:“他有自己的特约医生——他一定有医生。”有人跑去找私用地
址簿,格里菲斯小姐指示办公室小弟去找个医生来——想办法,随便上哪儿
找都行。她在私用地址簿上发现哈莉街的爱德温·山德曼爵士。葛罗斯佛诺
小姐瘫倒在椅子上,幽幽哭泣,语气不像平时那么高傲了:“我照常泡茶—
—真的——不可能有什么问题。”
格里菲斯小姐停下来,手搁在电话拨号盘上。“有问题?你为什么说这
句话?”
“他说的——佛特斯库先生——他说茶有问题——”
格里菲斯小姐不知道该拨威尔贝克台,还是拨九九九。贝尔小姐年纪轻,
充满希望说:“我们该给他吃点芥未,喝点水——快。办公室里没有芥未吗?”
办公室里没有芥未。
过了一会儿,两辆不同的救护车停在大厦门前,贝斯纳格林区的伊萨克
斯医生和哈莉街的爱德温·山德曼爵士在电梯内相遇。原来电话和办公室小
弟同时发挥了功能。
2
尼尔督察坐在佛特斯库先生办公室那张枫木办公桌后面。有一名部下手
拿记事本客客气气坐在门口附近的墙角。
尼尔督察外貌潇洒,有军人风度,短短的棕发由低低的额头往后生。他
说“只是例行公务”时,应询的总是恶狠狠想道:“你大概只能办例行公事
罢了!”他们可真是大错特错。尼尔督察看来没什么想象力,其实是富于想
象的思考家,他问话的时候常想些古怪的犯罪理论,试用在对方身上,这是
他调查的方法之一。
他为查案而坐在这里,眼光准确,立即看出格里菲斯小姐最能简明阐述
事情的始末,而她说明过今早的事件,已跨出房门了。尼尔督察替这位打字
间的老干部暗想出她在雇主茶杯里下毒的三大精采理由,又觉得不可能而放
弃了。
他推断格里菲斯小姐(一)不是用毒的那一种人,(二)未爱上雇主,
(三)心智并未失常,(四)不是记仇的女子。这么一来,格里菲斯小姐算
是清查过了,可做为正确的消息来源。
尼尔督察看看电话,他预料圣尤德医院随时会打电话来。当然啦,佛特
斯库先生突然发病可能是基于自然的理由,不过贝斯纳格林区的伊萨克斯医
生和哈莉街的爱德温·山德曼爵士都不以为然。
尼尔督察按一按在手边的电铃,叫人请佛特斯库先生的私人秘书进来见
他。
葛罗斯佛诺小姐略微恢复镇定,却不怎么沉着。她满脸惧色进屋,动作
不再像天鹅般流畅,一进门就自辩说:
“不是我干的!”
尼尔督察低声应道:“不是吗?”
他指指一张椅子——葛罗斯佛诺小姐平日常手持便条簿坐在那儿,记录
佛特斯库先生的信函。现在她勉强坐下,惶然偷看尼尔督察。尼尔督察暗自
想象“诱奸?”“勒索?”“法庭上的金发美女?”等主题,他那副模样叫
人放心不少,看来蠢蠢的。
葛罗斯佛诺小姐说:“茶没有问题。不可能有问题。”
尼尔督察说:“我明白。请问姓名和地址?”
“葛罗斯佛诺——伊莲娜·葛罗斯佛诺。”
“怎么拼法?”
“噢,跟(葛罗斯佛诺)广场一样。”
“你的住址呢?”
“慕斯威尔山城露斯摩尔路十四号。”
尼尔督察点点头表示满意。
他自忖道:“不是诱奸。不是爱的小窝巢。与父母住在高尚的家园里。
不是勒索。”
另外一套空论也被冲垮了。
他怡然说道:“茶是你泡的?”
“嗯,我非泡不可。我意思是说,一向由我泡。”
尼尔督察不慌不忙,叫她描述佛特斯库先生的早茶仪式。茶杯、茶碟和
茶壶已经打包送到恰当的场所去化验了。现在尼尔督察得知只有伊莲娜·葛
罗斯佛诺动过茶杯、茶碟和茶壶。大水壶的水先倒去泡办公室的公用茶,葛
罗斯佛诺小姐由衣帽间的水龙头重新接水去煮。
“茶叶呢?”
“那是佛特斯库先生自用的茶叶,特级中国茶。摆在隔壁我房间的架子
上。”
尼尔督察点点头,他问起糖,得知佛特斯库先生未曾加糖。
电话铃响了。尼尔督察拿起听筒,脸色略有改变。
“圣尤德医院?”
他点头叫葛罗斯佛诺小姐出去。
“暂时到此为止,谢谢你,葛罗斯佛诺小姐。”
葛罗斯佛诺小姐连忙走出房间。
尼尔督察仔细听圣尤德医院那个细弱、不带情感的声音。对方说话,他
用铅笔在面前的吸墨纸一角划出几个神秘的符号。
他问道:“你说五分钟前死的?”他看看手表。十二点四十三分,他写
在吸墨纸上。
那个不带情感的声音说伯恩斯朵夫医生要亲自跟尼尔督察说话。
尼尔督察说:“好,接过来。”说话时官腔带有几丝尊敬的成分,威严
大减。
接着是咔啦声、嗡嗡声和幽远的人声。尼尔督察耐心坐着等。
那头冷不防传来一阵低吼,他只得把听筒由耳边移开一两吋。
“嘿,尼尔,你这老兀鹰,又在处理尸体啦?”
尼尔督察和圣尤德医院的伯恩斯朵夫教授一年多以前曾合作办一件中毒
案,此后就成了朋友。
“医生,听说我们送去的人死了。”
“是的。他到这儿的时候,我们已无能为力。”
“死因呢?”
“得验尸,当然。很有趣的案子,真的很有趣。我庆幸自己能参加。”
伯恩斯朵夫以爽朗的语调表现出专业的兴趣,尼尔督察至少得知一点。
他淡然说:“我猜你不认为是自然死亡。”
伯恩斯朵夫医生坚定地说:“绝对不可能。”说完又谨慎加上一句:“当
然我是非正式发言。”
“当然,当然,我了解。他是中毒吧?”
“不错,而且——你明白,这是非正式的——千万别告诉别人——我可
以打赌是什么毒。”
“真的?”
“塔西因,老兄,是塔西因。”
“塔西因?从来没听过。”
“我知道。很不寻常,太不寻常了!若非我三四周以前正好医过一个病
例,我自己也看不出来。两个小孩扮家家酒——由紫杉树上采浆果来泡茶。”
“就是那个东西?紫杉果?”
“果实或叶子都有可能。毒性很高。当然啦,塔西因是生物碱。我没听
过故意使用的案例。真的很有趣,很不寻常。。尼尔,你不知道我们对除草
剂之类的东西有多么厌烦。塔西因真精采。当然啦,我可能弄错了——千万
别引述我的话——不过我想不至于。我猜你也觉得很有趣吧。改一改例行的
行规!”“你认为大家都会觉得开心?只有受害人例外。”
“是的,是的,可怜的家伙。他的运气真差。”伯恩斯朵夫医生的口气
带点儿敷衍。
“他死前有没有说什么?”
“噢,你的一个部下手拿记事本坐在他旁边。他会报告详情。他嘀嘀咕
咕提到茶——说他办公室的茶水被人加了东西——不过那是胡扯。”
尼尔督察想象迷人的葛罗斯佛诺小姐在茶水中加进紫杉果,觉得不太对
劲,猛然问道:“为什么是胡扯?”“因为那种东西不可能这么快发生作用。
听说他一喝完茶,症状立即出现了?”
“她们是这么说的。”
“除了氰化物,很少毒物这么快生效的——纯粹的尼柯硷也许有可能—
—”
“你肯定不是氰化物或尼柯硷?”
“老兄,那他等不到救护车抵达就会死掉。噢,不,不可能是那种东西。
我曾怀疑是番木鳖硷,不过抽筋不是典型的症状。当然啦,我是非正式发言,
但我拿名誉打赌,一定是塔西因。”
“这种东西要多久才会发生作用?”
“不一定。一个钟头,也可能两个钟头或三个钟头。死者的胃口好像不
错。他早餐如果吃得多,作用就会慢一点。”尼尔督察若有所思说:“早餐。
是的,看来是早餐有问题。”伯恩斯朵夫医生笑道:“豪门早餐。老弟,有
得查哩。”“多谢,医生。你先别挂断,我想跟巡佐谈谈。”
线那头又传来咔啦咔啦和叽叽喳喳的声音。。以及远处怪异的人声。最
后是一阵沉重的呼吸,海依巡佐说话之前必有这一段序曲。
他急忙说:“长官,长官。”
“我是尼尔。死者有没有说什么我该知道的话?”
“说茶水有问题——他在办公室喝的茶。不过医生说不是。。”
“是的,这我知道了。没有别的?”
“没有,长官。不过有一点很奇怪。他穿的套装——检查过口袋里的东
西。大抵普普通通——包括手帕、钥匙、零钱、皮夹子——但是有一样东西
很特别。外套的右口袋。。里面有谷物。”
“谷物?”
“是的,长官。”
“你所谓谷物是什么意思?你是不是指早餐食品?‘农家之光’或‘麦
花’之类的?还是玉蜀黍或大麦——”
“对了,长官,就是一粒粒的谷子。我看是黑麦。很多哩。”
“我明白了。。奇怪。。也许是样品——跟一宗买卖有关系。”
“对,长官——不过我觉得应该提一提。”
“做得好,海依。”
尼尔督察放下听筒,坐在那儿茫茫然瞪着前面好几分钟。他那井井有条
的脑袋由“调查一期”转入“调查二期”——由疑似中毒转入确定中毒的阶
段。伯恩斯朵夫教授的报告也许不是正式的,可是伯恩斯朵夫教授的信念从
来不出错。雷克斯·佛特斯库被人毒死,毒物可能是在发病前一至三个钟头
施放的。看来办公室的员工可以洗清嫌疑。
尼尔站起身,走到外层办公室。有人杂乱无章地干活儿,但是打字员并
未全力打字。
“格里菲斯小姐?我能不能再跟你说几句话?”
“当然,尼尔先生。小姐们可不可以出去吃午餐?她们平日用餐的时间
早就过了。还是宁可叫人送点东西进来给我们吃?”
“不,她们可以出去吃午餐,但是饭后必须回来。”
“当然。”
格里菲斯小姐跟着尼尔走回私用办公室。她照例坐下来,镇定自若,颇
有效率。
尼尔督察不加开场白,直接说:
“我接到圣尤德医院传来的消息,佛特斯库先生十二点四十三分死了。”
格里菲斯小姐听到消息并不惊讶,只是摇摇头。
“他恐怕病得很重。”她说。
尼尔发现她一点也不悲伤。
“你能不能告诉我他家和亲属的详情?”
“当然可以。我已经试着联络佛特斯库太太,但她好像出去打高尔夫球
了。她不回家吃午餐。无法确定她在哪一个球场打球。”接着她又解释说:
“你知道,他们住在贝敦石南林,正好在三个著名的高尔夫球场中央。”
尼尔督察点点头。贝敦石南林住的几乎全是有钱的实业家。火车往返便
利极了,离伦敦只有二十哩,就是早晨和傍晚交通最繁忙的时候开车往返也
相当便利。
“详细的地址和电话号码呢?”
“贝敦石南林三千四百号。屋名叫‘紫杉小筑’。”
尼尔督察忍不住失声问道:“什么?你说‘紫杉小筑’?”
“是的。”
格里菲斯小姐显得有点好奇,不过尼尔督察又恢复了镇定。
“你能不能叙述他家的情形?”
“佛特斯库太太是他的第二任妻子,比他小很多岁。他们大约在两年前
结婚。前任的佛特斯库太太多年前就去世了。前妻留下两个儿子和一?