死亡区域
后电话咚地放在桌上或什么上了，我站在缅因州的班戈尔，离大
西洋不到四十英里，听着太平洋一个镇的一位年轻人把电话放到
桌子上。我的心……它跳得厉害，把我吓坏了。等待似乎很长。
然后她拿起电话，说：‘你好？”
“你说什么？你怎么处理这事的？”
“我没有处理这事”魏泽克回答说，狡黠地微微一笑，〃我挂
了电话。我渴望喝一口烈酒，但我没有。”
“你确信是她吗？”
约翰，这问题多幼稚！1939年我九岁。从那以后我再没听
过我母亲的声音。我认识她时，她只说波兰语。现在我只说英语
……我忘记了我的大部分母语，这是很可耻的。我怎么能确信
呢
“对，但你确实相信了？”
魏泽克用一只手慢慢擦着额头。“是的，”他说，“是她，是
我的母亲。”
“但你不能跟她谈话吗？’”
“我为什么要谈呢？”魏泽克问，听上去几乎生气了。“她的
生活是她的生活，对吗？正像你说的：孩子很安全。我应该打扰
一个刚开始安度晚年的女人吗？我应该冒永远摧毁她心理平衡的
危险吗？你所提到的那些内疚感……我应该让它们释放出来吗？
或甚至冒险这么做吗？”
“我不知道。”约翰尼说。它们都是些麻烦的问题，他无法回
答——但他觉得，魏泽克提出这些问题，是试图解释他刚才的所
作所为、这些问题他也无法回答。
“孩子很安全，女人在卡默尔很安全。他们中间隔着整个大
陆，就让它这么样吧。但你怎么办，约翰？我们要把你怎么办？”
“我不明白你的话。”
“那么我要向你详细解释了，对吗？布朗医生很生气。他对
我生气，对你生气，还对他自己生气，我猜他对自己生气是因为
他有点儿相信他认为纯属瞎扯的东西。在场的护士肯定不会保持
沉默。今天晚上在床上，她会告诉她丈失，它可能到此为止，但
她丈夫可能告诉他的老板，到明天晚上，：报纸很可能风闻此事。
‘昏迷病人醒来后有了第二视觉’。”
“第二视觉？”约翰尼说，“它是什么？
“我也不知道它是什么。是通灵人？未卜先知者？现成的词
句什么也说蚜不了。你告诉一位护士她儿子的眼睛手术会成功
“玛丽亚。”约翰尼低声说，微微一笑。他喜欢玛丽亚。
“··…那已经传遍医院。你看到了未来？这是不是第二视觉？
我不知道。你把我母亲的照片放在两手间，就能告诉我现在她住
在哪里。你知道在哪几找到失去的东西和失踪的人吗？那是不是
第二视觉呢？我不知道。你能读别人的思想吗？能影响外部世界
的东西吗？手－－－－放就能治疗吗？有些人把这些叫做‘通灵人’。
它们都和‘第二视觉’有关。它们都是布朗医生所嘲笑的东西。
嘲笑，不，他不嘲笑。他噎之以鼻。”
“你不吗？”
“我想起爱德加·凯西和彼得·赫克斯。我曾试图跟布朗医生
谈赫克斯，但他嗤之以鼻，他不想谈这些，他不想知道这些。”
约翰尼什么都没说。
“所以……我们把你怎么办呢？”
“需要做什么吗？”
“我想是的，”魏泽克说。他站起身。“我把这留给你自己思
考。但当你思考时，想想这个：有些东西最好别看见，有些东西
最好丢掉而不是找到。”
他向约翰尼道了晚安，悄悄离去。约翰尼现在非常疲倦，但
过了好久才人睡。
约翰尼的第一次手术安排在五月二十八日。魏泽克和布朗都
仔细向他解释了整个程序。将对他进行局部麻醉——他们俩都觉
得全身麻醉太冒险。第一次是对他膝盖和脚踝进行手术。在他漫
长的睡眠中，他的韧带缩短了，要用塑胶纤维加长。在心脏瓣膜
通道手术中也要用到塑胶。布朗告诉他，问题不是他的身体是否
接受或抗拒人造韧带，而是他的腿是否能适应这种变化。如果膝
盖和脚踝的效果很好，将再进行三次手术：一次是他大腿的长韧
带手术，一次是肘部韧带手术，第三次是颈部，现在他几乎不能
转动脖子。手术将由雷蒙德·鲁奥普主持，他是这方面的先驱者。
他正从旧金山飞来。
“如果这个鲁奥普是这么一个超级明星，他为什么要给我做
手术呢？”约翰尼问。“超级明星”这个词是他从玛丽亚那里学来
的。她在提到那个光头、戴眼镜的歌手文尔顿·约翰时用了这个
词。
“你低估了你自己的超级明星地位，”市朗回答说，“在美国，
只有很少几个人像你这样从这么长的昏迷中醒来。另外，你从脑
损中恢复过来的速度是最快的。”
山姆·魏泽克更坦率：“你是一个实验品。”
“什么？”
“是的。请看着打火机火焰，”魏泽克打着打火机，照着约翰
尼左眼的瞳孔。“你知道我用这就能看到你的视觉神经吗？是的。
眼睛不仅是心灵的窗户。它们是大脑最重要的支撑点之一。”
“实验品？”约翰尼阴郁他说，凝视着刺眼的火焰。
“是的，”打火机啪地熄灭了。“别为自己感到难过。在你身
上运用的很多技术在越战中得到了改进。军队医院并不短少实验
品，嗯？鲁奥普那样的人对你感兴趣，是因为你的独特性。这是
一个睡了四年半的人，我们能让他再次行走吗？一个有趣的难
题。他将在《新英格兰医学杂志》上第一次探讨这一问题。他盼
望这次手术，就像一个小孩盼望圣诞树下的礼物厂样。他没有看
到你，他没有看到约翰·史密斯在遭受痛苦，没有看到约翰·史密
斯得在床上使用便盒，背痒的话必须按铃叫护士给他搔。那很
好。他的手不会颤抖，笑一笑，约翰尼，这个鲁奥普看上去像个
银行职员，但他可能是北美最出色的外科医生。”
但约翰尼很难笑出来。
他很尽职地读完了他母亲留给他的那些宗教小册子。它们使
他感到压抑，并再次为他母亲的心智状态而惊恐不安。一个叫赛
勒姆·科班的人所写的小册子让他震惊，其中充满了对未日和地
狱的血腥的热爱。另一个小册子以耸人听闻的语言描述即将来临
的反基督时代。其余的充满了疯狂的念头：基督住在南极、上帝
开着飞碟，纽约是所多玛城，洛杉矾是蛾摩拉城。其中谈到驱
魔，巫术等等。在他昏迷前，他母亲是个虔诚而世俗的女人，他
无法把她和这些小册子联系在一起。
有关魏泽克母亲照片那件事发生后三天，一位瘦削的黑发记
者出现在约翰尼病房门前，他是班戈尔《每日新闻报）的记者，
名叫大卫·布莱特，他问能否简短地采访他一下。
“你征求过医生的意见吗？”约翰尼问。
布莱特咧嘴一笑：“说实话，没有。”
“好吧，”约翰尼说。“那样的话，我很愿意跟你谈谈。”
“我很欣赏你。”布莱特说，进来坐下。
他首先问车祸的经过，以及约翰尼从昏迷中醒来发现自己一
睡近五年时的感想。约翰尼很坦率地回答这些问题。接着布莱特
说，他从“某个渠道”了解到，由于车祸，约翰尼获得了某种第
六感觉。
“你是在问我是否我是个通灵者吗？”
布莱特微笑着耸耸肩：“开始可以这么说。”
约翰尼仔细考虑过魏泽克所说的事。他越想越觉得魏泽克什
么也不说挂上电话是对的。约翰尼开始把它和那个w。w、雅可
比故事《猴子的爪子》联系在一起。可以向爪子提出希望，但三
个希望中每个希望的代价都很可怕。老夫妻希望得到一百英磅，
在一次工厂事故中他们的儿子死了——工厂的赔偿金刚好是一百
英磅。然后老妇人希望她儿子回来，他回来了——但在她开门看
到她从坟墓中召来了多么可怕的东西之前，老头用最后一个希望
把它又送回坟墓，正如魏泽克所说的那样，有些东西最好丢掉而
不是找到。
“不，”他说，“我并不比你更通灵。”
“根据我的消息来源，你……”
“我想我会回去教书的。我只知道这一点。但现在想这些都
太早了。”
布莱特感谢他接受采访，然后走了。两天后，文章出现在报
上、刚好是他腿做手术的前一天。文章登在头版的下方，标题
是：《约翰·史密斯，现代的瑞普·凡·温克，面临漫长的恢复之
路》。有三幅照片，一幅是约翰尼为克利维斯·米尔斯中学年鉴提
供的照片（在车祸发生一周前拍的），一幅是约翰尼躺在医院床
上的照片，看上去很瘦，手和脚蜷屈着。在这两幅照片之间，是
一辆几乎完全毁掉了的出租汽车，像条死狗一样侧躺着。布莱特
的文章中没有提到第六感觉。预感或特异功能。
“你怎么做到让他不谈特异功能的？”那天晚上魏泽克问他。
约翰尼耸耸肩：“他看上去像个好人。也许他不想把我牵涉
到那种事情中去。”
“也许不，”魏泽克说“但他不会忘记的。如果他是个优秀
的记者，他不会忘记的，而我认为他是个优秀的记者。”
“你认为？”
“我问过。”
“你是为我着想吗？”
“我们大家总是尽力而为，对吗？你对明天感到紧张吗，约
翰尼？”
“不紧张，不。确切他说有点儿害怕。”
“是，这很自然。我也会的”
“你会在那儿吗？”
“在，在手术室的观察区。在上面。我穿着绿大褂，你分不
清我和别人的，但我会在那儿。”
“戴上什么东西，”约翰尼说。“戴上什么东西，这样我就知
道是你了。’
魏泽克看着他微微一笑：“好吧，我把手表别在大褂上面。”
“很好，”约翰尼说。“布朗医生呢？他会在那儿吗？”
“布朗医生在华盛顿。明天他将向全美神经科医生协会报告
你的情况。我读了他的论文，非常好，也许有点夸张。”
“你没有被邀请？”
魏泽克耸耸肩：”我不喜欢乘飞机，我有点儿害怕。”
“也许你想留在这里？”
魏泽克狡黠地笑笑，摊开手，什么也没说：
“他不大喜欢我，是吗？”约翰尼问。“布朗医生？”
“是的，不太喜欢。”魏泽克说。“他认为你在骗我们，为了
你自己而编造谎言。也许是为了引起注意。别单凭这件事就对他
下判断，约翰。他的思维方式使他很难从另一个角度来考虑问
题。你应该同情他，他是一个很出色的人，他会大有前途的。已
经有人邀请他跳槽了，他不久就将飞离这些北方寒冷的森林，永
远离开班戈尔。他将去休斯敦或夏威夷，甚至去巴黎。但他令人
惊奇的狭隘。他是一个大脑修理工。他用手术刀把它切成碎片，
发现没有灵魂，于是断定根本没有灵魂，就像环绕地球的俄国字
航员没有看到上帝一样。它是修理工的经验主义，而一个修理工
只是一个高级马达控制的儿童。你千万别告诉他我这么说。”
“不会的。”
“现在你应该休息了。你明天会很累的。”
手术期间，约翰尼只看到世界闻名的鲁奥普医生一副厚厚的
角质眼镜和他额头极左边的一颗大痣。他的其余部分都裹在帽
子。大褂和手套中。
先给约翰尼打了两针，当他被推进手术室时，晕乎乎的。麻
醉师拿着约翰尼见过的最大的注射麻醉剂的针走过来。他猜那针
打起来一定非常疼，果然不错。针扎在脊椎的第四和第五节之
间，以避免脊椎尾部的神经束，那个部位有点儿像马的尾巴。
约翰尼脸朝下躺着，咬住自己的手臂以避免叫出来。
经过一段漫长的时间后，那种疼痛减轻为一种模糊的压力
感。除此之外，他身体的下半部分毫无感觉。
鲁奥普的脸出现在他的上方。绿色土匪，约翰尼想。戴着眼
镜的土匪。要你的命或要你的钱。
“你舒服吗，史密斯先生？”鲁奥普问。
“舒服。但我可不希望再次尝这滋味。”
“如果你愿意，你可以读杂志。你也可以看着镜子，如果你
不害怕的话。”
“好吧。”
“护士，请告?