死亡区域
了比德福侍的一处农庄，地方非常好。有二十亩。有一半是树
那个秋天的大部分空余时间，他都是和葛列高利·阿马斯·斯
蒂尔森一起度过的。
他变成了斯蒂尔森迷。在他放袜子，内衣和T恤的五斗柜
中，放着三本活页笔记本。上面写满了笔记。推测，还有新闻报
道的复印件。
这么做使他很不安。晚上，当他在剪下的报刊边做笔记时，
他有时是觉得自己像阿瑟·布莱默或那个试图刺杀杰里·福特的女
人摩尔。他知道，如果爱德华·兰科特看到他在做这事，一定会
立即在他的电话。客厅和浴室安装上窃听器，街道对面会停着一
辆家具公司的大货车，只是里面装的不是家具，而是照相机。话
筒和天知道什么别的东西。
他不停地告诉他自己他不是布莱默，别总想着斯蒂尔森，但
很难做到这一点。一个个漫长的下午，他在图书馆寻找；日报纸和
杂志，复印有关资料。夜深人静，他写下自己的想法，试图做出
正确的判断。凌晨三点，他经常汗津津地从恶梦中醒来6每当这
些时候，他很难忘记斯蒂尔森。
恶梦几乎总是一样的，是他在特里姆布尔集会与斯蒂尔森握
手的重演，突然一片黑暗。觉得他在一个隧道中，一个耀眼的车
灯迎面冲来。那个眼睛怯生生的老人正在主持就职仪式。那种恶
心的感觉像一阵阵烟一样涌起又落下。一幅幅画面掠过眼前，他
心中低语，这些画面都是相关的，它们讲述了一个即将来临的大
灾难，也许是维拉·史密斯深信不疑的世界未日的大决战～
但那些画面是什么呢？它们到底是什么呢？它们模模糊糊，
只能看到一个轮廓，因为总有蓝色滤光镜横在中间，蓝色滤光镜
有时被像虎纹一样的黄色条纹切断。
这些梦中惟一清楚的画面是在结束时出现的：垂死者的尖
叫，死者的臭气，一只老虎在扭曲的金属、熔化的玻璃和烧焦的
大地上慢慢走着。这只老虎一直在笑，而且它嘴里似乎有什么东
西——某种蓝色和黄色的东西，还滴着血。。
有时候，他觉得这梦会让他发疯的。荒唐的梦，毫无意义的
梦，最好把它彻底赶出他的心里。
但因为他做不到，于是他研究斯蒂尔森，试图让自己相信这
只是一种无伤大雅的癖好，而不是危险的着魔。
斯蒂尔森出生于图尔萨。他的父亲是个油田工人，不断地换
工作，因为他块头大，所以比他的同事干得多。他母亲可能曾经
很漂亮，虽然从约翰尼发现的两张照片上很难确定这一点）如果
她曾经很漂亮，那么时间和她丈夫很快使她的美丽成为明日黄
花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，细长的胳膊抱着一个婴
儿——格莱克，在太阳中眯着眼睛，这是美国大萧条时期在东南
部常见的那种女人。
他父亲是个很专制的人，很瞧不起他的儿子。格莱克小时候
体弱多病。没有证据表明他父亲在精神上或肉体上虐待过他，但
可以感觉到格莱克·斯蒂尔森九岁前一直受到轻视。但是，约翰
尼手里的父子合影却显得很幸福；照片是在油田上拍的，父亲很
友好地搂着儿子的脖子。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂
尔森穿着工作服，斜纹布裤子和双排扣卡叽布衬衫，头上得意地
歪戴着一顶安全帽。
格莱克开始在图尔萨上学，十岁时转到俄克拉荷马城。 上一
年夏天，他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯蒂尔森和她
儿子搬到俄克拉荷马城，因为她母亲住在那里，战争创造了许多
就业机会。那是1942年，好日子又来了。
中学前，格莱克的成绩一直很好，此后他经常打架斗殴。逃
课、打架、在闹市区玩撞球，也许还在住宅区偷东西，虽然这从
没被证实过。1949年，他还是个初中生，因为在存衣室洗手间
放爆竹而受到停课两天的处分：。
在与当局的这些冲突中，玛丽。罗·斯蒂尔森都站在她儿子上
边。1945年战争结束了，对于斯蒂尔森家来讲，等于好日子结
束了。斯蒂尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿子作对。
她母亲死了，只留给她一同小房子，此外一无所有了。她在一家
低级酒吧当了一段时间的侍女，然后又在一家晚上开张的小饭店
端盘子。当她儿子惹麻烦时，她总是为他辩护，从来不管他是否
做了坏事。
他父亲叫他“小崽子”，到了1949年，那个体弱多病的男孩
不见了。随着格莱克·斯蒂尔森年龄的增长，他父亲的遗传基因
显了出来。十三岁到十六岁之间，他猛长了六英寸，体重增加了
八十磅。他不参加学校组织的体育活动，但设法参加了健美活
动。“小崽子”成了一个难管的坏孩子。
约翰尼猜他有十几次差点儿被学校开除。他没有被开除纯属
运气。要是他受到一次严厉的处分，那就好了，约翰尼经常这么
想。那现在就不用担心了，因为一个被处罚过的罪犯是不能担任
公职的。
1951年6月，斯蒂尔森毕业了，成绩是他们班最差的。虽
然成绩不好，但他的脑子并没什么问题。他在寻找机会。他口齿
伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一个加油站干了一段时间。那
年八月，在一次复活节聚会上，格莱克·斯蒂尔森被耶稣附体。
他辞去了加油站的工作，成为一个职业造雨者，“通过我主那稣
的力量’造雨。
不知是巧合还是什么别的，那年是俄克拉荷马最干旱的一
年。庄稼颗粒无收，如果井也干了的话，牲畜不久也会完蛋的。
当地牧场主协会邀请格莱克参加一个会议。、约翰尼发现了许多有
关随后发生事情的报道；那是斯蒂尔森职业中最辉煌的事件之
一。没有一个报道是完全相同的，约翰尼可以理解这是为什么。
它具有一个美国神话的所有特点，和有关戴维·克洛克特。皮考
斯·比尔、保罗·班扬的故事没什么不同。有什么事发生了。这是
不能否认的。。但事实真相已经不可能弄清楚了。
有一件事似乎是肯定的。牧场主协会的那次会议是最奇怪的
一次会议。牧场主们从东南和西南地区邀请了二十几位造雨者，
其中一半是黑人，两个是印第安人——一个是一半血统的波尼族
人，一个是正宗的阿帕契族人。有一个嚼摩根的墨西哥人，格莱
克是九个白人中的一个，而且是惟一的本地人。
牧场主们逐个听取造雨者和探水者的建议。他们很自然地分
成了两类人：一类人要求预付一半费用（不退还），另一类人要
求预付全部费用（不退还）。
当轮到格莱克·斯蒂尔森时。他在了起来，大拇指抠着牛仔
裤的皮带，说：“我猜你们知道，我是因为皈依那稣才能造雨的。
以前我曾沉溺于罪恶之中。今天晚上我们就看到了一种罪恶，那
就是金钱。”
牧场主们产生了兴趣。斯蒂尔森十九岁时就是个很能吸引人
的演说家了。他提出了一个他们无法拒绝的建议。因为他是个基
督徒，因为他知道爱财是一切罪恶的根源，他将先造雨，然后他
们再付他钱，付多付少随他们的便。通过口头表决，他被雇用
了，两天后，他跪在一辆卡车的后车厢，慢慢驶过俄克拉荷马的
主要和次要公路，他穿着一件黑衣服，戴着一顶牧师的帽子”通
过两个喇叭求雨。成千上万的人跑出来看他。
故事的结尾是可想而知的，令人很满意。在格莱克祈雨的第
一天下午，天上阴云密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三无可
夜，洪水淹死了四个人，房顶上栖着鸡的房子被冲人洛林伍德
河，井又被填满了，牲畜得救了。牧场主协会断定这雨本来就要
下的。在第二次会议上他们为年轻的造雨者募捐，格莱克得到了
十六块钱。
格莱克没有因此而失态。他用十六块钱在俄克拉荷马城的
、先驱者报）上做了一个广告。广告指出，同样的事情在哈姆林
镇的一个捕鼠者身上也发生过。广告又说，作为一个基督徒，格
莱克·斯蒂尔森不会在孩子身上实行报复，而且他知道他无法通
过法律手段对付强大的牧场主协会。但做人要公平，是吗？他有
一个年老的母亲要抚养，她的身体很不好。广告暗示说他为一群
有钱的势利小人求雨，累得要命，他挽救了价值几万元的牲畜，
却只得到十七块钱。因为他是个善良的基督徒，这种忘恩负义的
行为并没让他烦恼，但正直的公民们应该认真想想。有正义感的
人可以把捐款寄往471信箱，由《先驱者报》转交。
约翰尼不知道那个广告后，格莱克·斯蒂尔森到底收到了多
少钱。对此事的报道各种各样，但那年秋天，格莱克开着一辆崭
新的水星汽车在镇里逛来逛去。玛丽·罗的母亲留给他们的小房
子的税三年没交了，现在一次付清了。玛丽·罗（她并没什么病，
也不老，不过四十五岁）穿上崭新的烷熊大衣。斯蒂尔森显然发
现了推动世界运转的隐秘力量：如果那些受惠者不付钱，那些没
有受惠的人，却会付钱。政治家们相信总有年轻人可以充当炮
灰，也是根据这一原理，
牧场主们发现他们捅了马蜂窝。当协会成员来到镇里时，人
们经常围住他们进行嘲讽、所有的教堂都不接收他们。他们突然
发现被大雨拯救的牛很难卖掉，只有用船运到很远的地方去卖。
那年十一月，两个手上套着金属带、口袋里装着手枪的年轻
人来到格莱克；斯蒂尔森家，他们显然受雇于牧场主协会，来劝
格莱克搬到别的更好的地方去、两人最后都进了医院。一个脑震
荡，另一个掉了四颗牙，头骨破裂。两人都在格莱克。斯蒂尔森
所在街道的角落被发现，没穿裤子。 他们的金属带被塞进屁眼
中，对其中的一个年轻人不得不做一个小手术以取出异物。
协会屈服了。在十二月初的一次会议上，从协会基金会中拨
出七百元，、一张相同数目的支票转交给了格莱克。斯蒂尔森。
他得到了他想要的。
1953年，他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不
景气，有人说撞球场也很不景气。不管是因为什么原因搬家，他
们来到奥马哈。格莱克开了一家刷房公司，两年后公司破产。他
推销（圣经》更成功。他穿过中西部，和上百家辛勤工作。敬畏
上帝的农民一起吃饭，讲他皈依的故事，推销《圣经》徽章。塑
料那稣像、赞美诗。磁带。宗教宣传册子，以及一本极右翼的
书，名叫《美国的真理之路：共产主义——犹太主义反对美国的
阴谋）。 1957年，陈旧的水星汽车被一辆崭新的福特汽车所替
代。
1958年，玛丽·罗·斯蒂尔森死于癌症，那年晚些时候，格
莱克·斯蒂尔森不干推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽
约呆了一年，他努力想要进入演艺界。这是少数几个没让他赚钱
的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋，约翰尼讽刺地想。
在奥尔班尼，他为保险公司工作，在那里一直呆到1965年。
作为一个保险推销员，他的成就没有达到什么目的。他没有进入
公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个
不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的
职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所
知，他甚至没有长期约会过。 、
。， 1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格
莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是
一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社
区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车
计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此
争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想
付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建
议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有
说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币
让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里
杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公
共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可
以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建
议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试
了一下。一个吸毒者把镇图书馆?