死者的镜子
“晚安，”她说。然后，她的观点转向梅杰·里德尔身后的某处，“晚安，
杰维斯，亲爱的。我希望你会来，但我知道你不得不留在这儿。”她又解释道，
“你必须留在这儿二十四小时以上，之后才能自由地活动和交流。”
她飘然离去。
梅杰·里德尔以手抚额，“嘘，”他低声说，“她比我想像的还要疯癫得
多。她真相信那些无稽之谈吗？”
波洛沉思着摇摇头，“不，不，我的朋友。有意思的是，正如雨果·特伦特
先生无意中向我提到的，在那些纷乱的幻想当中，偶而会有一些明智之见。她对
我们提到了林加德小姐的老练圆熟，说她避而不涉及不受欢迎的先人。相信我，
谢弗尼克·戈尔女勋爵绝不傻。”
他站起来在房间里来回踱着，“这次变故中的某些事情我不喜欢。不，我一
点也不喜欢。”
里德尔好奇地看着他。
“您是指自杀的动机？”
“自杀——自杀！全都错了，我告诉您，是逻辑上的错误。谢弗尼克－戈尔
是如何看待他自己的？看成一个巨人，绝顶重要的人物，看成世界的中心！这样
一个人会毁灭自己吗？肯定不会。他更像是会毁灭他人——那些可怜如蝼蚁一
般，竟敢惹恼他的人……他或许把这个当成是必要的——甚至神圣的？可是自我
毁灭？这样的一个自我的毁灭？”
“您说得都对，波洛。但证据确凿充分。门锁着，钥匙在他自己口袋里。窗
户关死了，我知道这些事只在书里发生——而我还从未在现实生活中遇到过。还
有别的吗？”
“是的，还有。”波洛坐在一把椅子上，“我在这儿，我是谢弗尼克－戈
尔。我坐在我的桌前。我决定杀死自己——因为，我们假设一下，我发现了一桩
有辱家族名誉的可怕事件。这并不令人信服，但也足够了。”
“Eh bien（法文，意为：然后。——译注），我怎么办？我在一张纸上写
下‘SORRY’（对不起）几个字。是的，很有可能。然后我打开桌子抽屉，取出
我放在那里的手枪，装上子弹，如果它没装的话，然后——我向自己开枪吗？
不，我先把我的椅子转过去——这样，我还朝右侧倾斜一点儿——这样，然后才
把手枪对准我的太阳穴，扣动扳机！”
波洛从椅子上跳起来，来回踱着步子，问：
“我问您，这合情理吗？为什么要把椅子转过去？如果，比如说，墙上那个
地方有幅画，那么，是的，或许能得以解释，一个快死的人也许他希望在世上看
到的最后一样东西是某一幅画像，但是窗帘——ah non（法文，意为：啊不。
——译注），这不合情理。”
“他也许想看看窗外，最后看一眼他的领地。”
“我亲爱的朋友，您的说法难以服人。事实上，您知道这毫无意义。八点过
八分天已经黑了，而且窗帘都放下来了。不，一定还有别的解释……”
“据我看只有一种解释，杰维斯·谢弗尼克－戈尔疯了。”
波洛不满意地摇着头。
梅杰·里德尔站起来。
“来吧，”他说，“让我们去见见在场的其余的人。我们或许能得到些什
么。”
6
在与谢弗尼克·戈尔女勋爵经过一场面对面的艰难交谈之后，梅杰·里德尔
发觉与福布斯这样精明的律师相处非常轻松。
福布斯先生言辞谨慎，滴水不漏，但他的回答总是切中要害。
他承认杰维斯爵士的自杀令他极为震惊。他从未想到过杰维斯爵士这种类型
的人会结束自己的生命，他对其行为的原因一无所知。
“杰维斯爵士不但是我的主顾，而且还是老朋友。我从孩提时代就认识他
了，应该说他总是在享受生活。”
“在这种情况下，福布斯先生，我必须请您非常坦白地讲，您不知道杰维斯
爵士生活当中任何焦虑或伤心的秘密吗？”
“不，他很少焦虑，像大多数人那样，但他仍然有严肃认真的品性。”
“没有病痛？他和妻子之间没什么问题？”
“不，杰维斯爵士和谢弗尼克·戈尔女勋爵相爱至深。”
梅杰·里德尔说：
“谢弗尼克·戈尔女勋爵显然持有某种奇特的观念。”
福布斯先生笑了——一个宽容的、男人式的微笑。
“女士们，”他说，“一定要给她们留有幻想的权利。”
警察局长继续问：
“您管理着杰维斯爵士的所有法律事务？”
“是的，我的公司，福布斯、奥格尔维和斯潘斯，一百多年来一直为谢弗尼
克－戈尔家族服务。”
“谢弗尼克－戈尔家族是否有过什么丑闻？”
“我实在是不明白您的意思？”
“波洛先生，请您把给我看过的那封信让福布斯先生看一下好吗？”
波洛一言不发地站起来，欠身把这封信交给福布斯先生。
福布斯先生读了信，眉毛扬了起来，“一封非比寻常的信，”他说，“我现
在明白您的问题所在了。没有，据我所知，没有任何理由去写一封这样的信。”
“杰维斯先生没有对您提及此事？”
“根本没有。我必须说我很奇怪他没这样做。”
“他总是信赖于您？”
“我认为他很信任我的判断力。”
“那您对这封信所指有何想法？”
“我不愿做任何不负责任的猜测。”
梅杰·里德尔很欣赏这一巧妙的回答。
“现在，福布斯先生，也许您会告诉我们杰维斯爵士如何安排他的遗产？”
“当然，我没有任何理由反对。对他妻子，杰维斯爵士留下六千英镑年金，
记入财产账下。还可以在杜沃尔府邸或朗德斯广场的房产中任选一项。当然还有
几件遗赠品，没什么特别的东西。剩下的财产归他的养女，鲁思，条件是，如她
结婚的话，她丈夫要改姓谢弗尼克－戈尔。”
“什么也没留给他外甥，雨果·特伦特先生？”
“有的。一笔五千英镑的遗赠。”
“我以为杰维斯爵士是个富有的人？”
“他非常富有。除了地产之外他还有一大笔私人财产。当然，他不像从前那
么富有了。实际上所有投资收益都很紧张，而且，杰维斯爵士还在一家公司损失
了一大笔钱——伯里上校说服他在‘特殊合成橡胶代用品’公司投入了很大一笔
钱。”
“不是明智之见？”
福布斯先生点点头说：
“退伍军人在买卖交易上是损失最惨重者，我发现他们的轻信远远超过那些
寡妇——事实上的确如此。”
“然而这些不走运的投资没有严重影响到杰维斯爵士的收入？”
“噢，没有，不算严重，他依然是个非常富有的人。”
“这份遗嘱什么时候立下的？”
“两年以前。”
波洛低语道：
“这个安排，似乎对雨果·特伦特先生，杰维斯爵士的外甥不太公平啊？不
管怎样，他也是杰维斯爵士最近的血亲。”
福布斯先生耸耸肩，“一个人不得不考虑到他家族的历史。”
“比如……”
福布斯先生显得有点不愿意说下去。
梅杰·里德尔说：
“您一定觉得我们过于关注重提起旧日的丑闻或者类似之事了。但是这封杰
维斯爵士给波洛先生的信必须得到解释。”
“并不存在什么丑行用以解释杰维斯爵士对他侄子的态度，”福布斯先生很
快说道，“只是杰维斯爵士总是认真地把自己放在家族首脑的位置上。他有一个
弟弟和一个妹妹。弟弟，安东尼·谢弗尼克－戈尔，死于战争。妹妹，帕梅拉结
了婚，但杰维斯爵士很不赞成这门亲事。换句话说，他认为她在结婚之前应当首
先征得他的同意和认可。他认为特伦特上尉的家族不够显赫，不足以与谢弗尼克
－戈尔家攀亲。他的妹妹为他的这种想法而感到好笑。结果，杰维斯爵士一直不
喜欢他外甥。我想，这或许促使他决定收养一个孩子。”
“他自己不能有亲生骨肉吗？”
“不，他们婚后曾生出一胎死婴，医生说谢弗尼克·戈尔女勋爵再也无法生
育了。两年后他收养了鲁思。”
“那么鲁思小姐是谁呢？他们怎么选中了她？”
“她是，我想，一家远亲的孩子。”
“我正是这么猜的，”波洛说，抬头望着挂在墙壁上的家族画像，“人们看
得出她属于同一支血脉——鼻子，下巴的线条。这一特征在这面墙上重现了很多
次。”
“她也承继了脾性。”福布斯先生干巴巴地说。
“可以想见。她与她养父相处得怎么样？”
“您尽可想像，他们之间不止一次发生过激烈的冲突。不过尽管有这些争
吵，我认为他们之间还是有种潜在的和谐。”
“虽然如此，她还是令他十分烦恼？”
“无尽的烦恼。但我可以向你们保证，绝没到让他结束自己生命的地步。”
“啊，当然不会，”波洛表示同意，“一个人不会因为有个任性女儿就朝自
己脑袋开枪的！这样一位小姐继承他！杰维斯爵士从未想过更改他的遗嘱吗？”
“嗨！”福布斯先生咳了一下以掩饰他的些许不安，“事实上，我得到杰维
斯爵士的指示到这儿来（也就是说两天前），是为了立一份新的遗嘱。”
“什么？”梅杰·里德尔把椅子拉近一些，“您没有告诉我们这个。”
福布斯先生很快说：
“你们只是问我遗嘱的措辞，我给了你们想要的，新遗嘱甚至还没正式拟好
——何况还没有签字呢。”
“它有什么条款？这或许能启发我们了解杰维斯爵士的思想状况。”
“主要部分和从前一样，但谢弗尼克－戈尔小姐只有跟雨果·特伦特先生结
婚才有继承权。”
“啊，”波洛说，“可这有相当大的区别。”
“我并不赞成这一条，”福布斯先生说，“而且我当即指出，这条很可能被
驳斥掉。法庭不会支持这种条件的遗赠。但是杰维斯爵士主意已定。”
“那如果谢弗尼克－戈尔小姐（或者再加上特伦特先生）拒绝服从呢？”
“如果特伦特先生不愿和谢弗尼克－戈尔小姐结婚，那么财产无条件地属于
她，但如果他愿意而她拒?