越界–桐野夏生

么要演戏呢？为什么不能展现真正的自我呢？是不相信我们吗？如果不相信任何人，那就活不下去了。那岂不是也信不过自己？”
　　　　佐竹高深莫测，是一团谜。听到这话，员工们在害怕的同时，又被佐竹谨慎地不暴露自己深深地吸引。为什么？佐竹究竟是何等人物？大家各执己见。
　　　　但是，对陈所说的佐竹不相信他自己这一意见，安娜不赞成。安娜感到的，这是正处在恋爱中的年轻女性的忌妒。除了自己，佐竹还有心爱的女人。在那女人面前佐竹能毫不粉饰……
　　　　“大哥，你跟哪个女人住在一起？”
　　　　终于有一天安娜忍不住地问。佐竹吃惊地看着安娜，那一瞬间，竟呆住了。
安娜认为那是被说中心思时的逡巡，于是追问：“是谁？”
　　　　“别瞎说。”佐竹笑了，然后就跟店里的灯关闭时一样，沼泽里的光全消失了，“我没跟女人住过。”
　　　　“那佐竹哥讨厌女人吗？”
　　　　安娜听到没有谣传的女人，放了心，随后想到佐竹可能是同性恋者，又担心起来。
　　　　“喜欢着呢，最喜欢像安娜这样美丽可爱的女人，真像是让人难以置信的馈赠物似的。”
　　　　佐竹说着，抓过安娜细长的手指，放到自己的左手上，用右手抚摸着。安娜想，那动作就好像在确认工具是不是顺手，她感到佐竹所说的“喜欢”，只是男人对于女人的疼爱罢了。
　　　　“谁的馈赠？”
　　　　“是上天给男人的馈赠啊。”
　　　　“上天就没给女人馈赠吗？”
　　　　安娜说到了佐竹，但是，佐竹好像没听懂。
　　　　“怎么说呢，认为成龙那样的男人是上天给女人的馈赠就行了。怎么样？”
　　　　安娜还是纳闷儿。
　　　　“我觉着不对。”
　　　　不知为什么，女人总想触及男人的内心。当然徒有虚表的男人不在此列。想触及的灵魂只有一个，是跟自己的灵魂相呼应的。可是，佐竹所说的“可爱的女人”好像不具备灵魂，只是疼爱的对象而已。佐竹难道就不需要女人的灵魂吗？
如果那样，单是认为女人是可爱的，不是任何女人他都可以爱了吗？而对安娜来说，这个世上没人可以取代佐竹。安娜感到不满。
　　　　“那么，佐竹哥只要女人漂亮可爱就行了？”
　　　　“除此以外，男人还奢求什么？”
　　　　安娜不再问了。因为她凭直觉感到佐竹的心受过伤害，她想佐竹过去可能吃过女人的苦头。她的心中涌起幼稚的同情，甚至天真地想自己难道不能抚平佐竹的伤痕吗？
　　　　不过，去泳池的那天，安娜的幻想破灭了。
　　　　安娜看到佐竹听从自己的任性。一起来了泳池，最初感到很高兴。但是当自己受到那个男人诱惑时，佐竹的反应让她很失望，想不到他竟然跟通情达理的叔叔似的眯着眼看。安娜后悔地想：佐竹全然不懂自己的痴心。因此作为对佐竹的报复，自己把初次见面的男人领回自己的房间。那是很少的一点点报复心理作怪，可是，看来佐竹没把自己作为恋爱对象，却这样说：“找个男人玩玩也可以，但不要旷工，不要纠缠太长时间。”
　　　　安娜一生都不会忘记说这话的佐竹。佐竹只把自己当作“美香”的商品、男人的玩物。自己之所以受他青睐，是因为自己照他教的那样表演，是个通人性的玩偶。
　　　　那晚，安娜失眠了。她意识到一度消失的茶碗的裂痕再次出现了。第二天，更大的打击在等着安娜。
　　　　“安娜，老板因为比九点牌赌博被捕了。你由于歇班，还不知道吧？”
　　　　陈打来电话。
　　　　“被捕，什么意思？”
　　　　“被警察抓走了，还有国松和其他员工。据说今天临时停业。如果被警察盘问，要装作一无所知。”
　　　　陈说完，挂了电话。
　　　　安娜原打算见到佐竹后，问问他如何看待自己，甚至决定如果他的答复不满意就辞职。现在突然间无事可做，因此一大早就去了泳池，皮肤被晒得通红。
　　　　晚上，凝视被太阳晒得火烧火燎的皮肤，安娜不由得想起了昨天跟佐竹一起去泳池的事。自己认为佐竹真心当自己是商品，是不是有些无情？佐竹因为彼此年龄相差太大而犹豫，这也可能。作为证据，佐竹不是一直那么疼爱自己吗？自己不是被佐竹特别关照的女人吗？竟然不相信如此照顾自己、把自已包装到如此地步的佐竹，自己也太薄情了吧？安娜正直爽朗的性情这时占了上风，觉着愧对佐竹。如此一来，她突然怀念起佐竹。
　　　　第二天，被逮捕的娱乐广场员工们回来了。原以为佐竹马上也能被释放，却惟独他迟迟没回来，店也歇业一个多星期了。听说老板娘丽华前去探监，却接到佐竹提前放盂兰盆节假的指示。
　　　　安娜每天都去游泳，皮肤都被太阳晒得通红，变成光润的黄褐色。安娜的美貌更加艳光四射，擦肩而过的男人们都不禁频频回顾，在泳池有很多男人主动搭讪。安娜遗憾地想，佐竹一定会欣然接受自己的另一番美色，可惜他不在。
　　　　“安娜，我有话要跟你说，要紧的话。”
　　　　就在那夜，女老板丽华来到安娜的住处。
　　　　“什么事？”
　　　　“关于佐竹的事，好像他要被长时间拘留。”
　　　　丽华用普通话跟安娜交谈，生在台湾的丽华不会上海话。
　　　　“为什么？”
　　　　“这次逮捕他好像不是因为赌博。我也被调查取证了，似乎跟一起碎尸案有牵连。”
　　　　“什么碎尸案？”
　　　　安娜赶开烦人地盘桓在脚下的狗。丽华点上烟，察言观色地看着安娜。
　　　　“你不知道？三周前发现了一具被肢解的尸体。被杀的就是那个叫山本的客人。”
　　　　安娜惊愕了，“山本？那个叫山本的客人，纠缠我的那个？”
　　　　“就是。大家都很吃惊。”
　　　　“真不敢相信……”
　　　　山本总是指名要安娜，一刻也不离开。坐在面前就抓过安娜的手，醉了还企图把安娜压到沙发上。使安娜害怕的，不只是他的那个执拗劲，而是山本明显流露出的寂寞。如果是玩乐，可以陪陪他，而寂寞的男人就恕不奉陪了。正乐得看不到他，甚至忘了他的存在。
　　　　“警察还要来你这儿，最好早些搬家。”
　　　　丽华像是要对安娜花了很多钱的房子估价似的，一边环视一边说二“为什么？”
　　　　“警察怀疑因为山本太缠人，所以佐竹杀了他，还说是雇中国人碎的尸。”
　　　　“佐竹哥可不会那样做！”
　　　　“不过，在娱乐广场他揍过他。”
　　　　“这个我听说了。……不就这些吗？”
　　　　“不过，”丽华低声说，“佐竹杀过女人。”
　　　　安娜吃了一惊，嗓子很干燥，想咽唾沫，但是咽不下。
　　　　“而且不是普通杀法。我听说之后吓坏了。我想，要是听说过他干的事，店里的女孩子们都会辞职。”
　　　　“……怎么个杀法？”
　　　　安娜想起了佐竹的沼泽底下闪烁的怪光。
　　　　“是以前啊，佐竹给黑社会头子当保镖时的事。那人是附近有名的黑社会头子，据说已经死了。他靠贩卖毒品、拐骗妇女卖淫大发横财。佐竹好像干些追回逃走的女人或者催债之类的工作。有一天，一个女人偷跑了，是一个能干的女人，偷偷跑到别的店。佐竹把那个女人捉住，关进房里，玩弄致死。”
　　　　“玩弄致死是什么意思？”
　　　　安娜抑制不住声音的颇抖。她想起了孩提时代，全家人到南京旅游时，在那个战争博物馆看到的恐怖的偶人。佐竹的沼泽底下潜藏的竟是如此让人恐惧的过去。
　　　　“可惨了。”丽华明显地紧皱了一下描成半月形的眉毛，“不是人干的。剥光了不停地打，而后强奸。听说，为了使几乎绝气的女人再醒过来，用刀子在身上到处捅，而后又强奸那个血淋淋的女人。听说那个女人遍体鳞伤，牙也被打掉了，惨不忍睹。据说连那个黑社会头子都害怕了，从此疏远了佐竹。”
　　　　安娜发出长长地尖叫声。不知何时，丽华走了。只有可爱的长卷毛狮子狗歪着头，不停地摇着小尾巴。
　　　　“宝贝。”
　　　　回应安娜那温柔的呼唤，小狗高兴地叫了。安娜想起买这条狗时的事。因希望身边有个能让自己开心的东西，于是安娜去宠物店，从中选了这只最讨人喜欢的小狗。与此同时，安娜注意到男人喜欢女人，就跟自己喜欢狗一样。对于佐竹，安娜只是他的宠物而已。佐竹之所以疼爱自己，就跟自己疼爱宝贝一样。自己绝对进入不了佐竹的沼泽底。安娜哭了。
　四　　　　雅子家里来警察是在事件被大肆报道的第四天。
　　　　雅子早在工厂接受了刑警的调查，回答了简单的提问。她也已经想到早晚警察会到家里来，因为众所周知，在盒饭工厂雅子跟弥生最亲近。不过，雅子自信在自家浴室碎尸的事不会露馅，因为连自己都不知道为什么要帮助弥生。更何况她确信，他人根本不会推测那样的动机。
　　　　“您这么累还来打扰您，很对不起。我一会儿就走。”
　　　　叫今井的年轻人，是去工厂调查的刑警的搭档。或许他知道雅子她们上了一夜班，对自己上午的来访很是过意不去。雅子看了看表，刚过九点。
　　　　“没什么。您走了我再睡。”
　　　　“是吗？不过，真是很不合规律的生活，对家人没有影响吗？”
　　　　雅子说话爽快，今井也直接切人正题。雅子戒备着，不能因为今井年轻而小看他。
　　　　“大家都习惯了。”
　　　　“或许如此。不过，晚上最重要的女主人不在家，您丈夫和孩子会不担心吗？”
　　　　“是呀，那有什么办法呢？”
　　　　能说自己是这个家庭最重要的人吗？雅子一边请今井到起居室，一边苦笑。
　　　　今井认真地说：“确实让人担心啊，男人这样还没什么关系。我认为女人彻夜在外让人担心。”
　　　　雅子自己也坐到桌边，茶也不沏，跟今井相对而坐。雅子想，刑警虽然年纪轻轻，奇思怪想却不少。穿着白色凹领短袖运动衫的今井并不理会雅子对他的看法，把手里拿着的浅茶色夹克悠闲地搭到椅背上。
　　　　“香取女士，就上夜班的事跟您丈夫有协议吗？”
　　　　“协议？没有。不过他担心工作紧张，怕我吃不消。”
　　　　撒谎。良树对雅子的选择没说一个字，伸树那时已经不再开口和他们讲话。
　　　　“是吗？”今井费解地摇了摇头，打开记事本，“实际上被害者山本家也是这样。我很不理解，有正式工作的丈夫为什么不反对夫人上夜班呢？”
　　　　雅子因今井的话感到过于意外，抬头问：“为什么？”
　　　　“首先，生活秩序颠倒了，跟家庭成员的时间错开了，彼此无法进行交流。
还有，说是上夜班，到底干什么，不得而知。如此说来，还是一般的白班更好。”
　　　　雅子吸了一口气，因为她觉察到今井怀疑弥生的男女关系。她意识到原来刑警想到那个方向去了。
　　　　“总之，我认为弥生因为有孩子才辞掉了白天的工作。她本人也说只能选择夜班。”
　　　　“那个我听说了。不过，我总觉得之所以干夜班，是因为晚上有什么好处。”
　　　　“我认为没有。”雅子止住话头。穷追不舍的今井表情变得郁闷，努力不表现在脸上。雅子接着说，“如果说有什么好处，那就是钟点费高百分之二十五。”
　　　　“只限于此吗？”
　　　　“当然，少干三个小时那么单调的活却可以得到同样的工资，夜班绝对是好。
如果时间允许。”
　　　　“真是那么回事？”
　　　　今井似乎还想不通。
　　　　“或许您没打过工，不知道。”
　　　　“因为是男人，所以没干过。”
　　　　今井认真地回答。
　　　　“如果您试一试，我认为理所当然地您想干报酬高一点、稍微轻快一些的活。”
　　　　“黑白颠倒也不在乎？”
　　　　“对。”
　　　　“是那样啊？那么山本夫人为什么拼命工作呢？”
　　　　“我认为是生活所迫。”
　　　　“是由于她丈夫的工资无法养家糊口吗？”
　　　　“我不大清楚，可能是这样。”
　　　　“不是因为她丈夫放荡吧？也就是说，不单是为了钱，而是因为怄气，或者不想跟他照面？”
　　　　“我哪知道那么多！”雅子斩钉截铁地说，“没听说过，我认为她也没那个闲工夫做这事。”
　　　　“您说的闲工夫是……？”
　　　　“就是您所说的怄气之类。她现在拼命养活孩子，拼命工作。”
　　　　今井点头。
　　　　“那是我说得过分了。对不起。只是，山本好像花光了两口子的积蓄。”
　　　　雅子装作第一次听到，表现出惊讶的神情。
　　　　“真的？为什么？”
　　　　“根据现在的调查，发现了山本泡酒吧和参与比九点赌博的事。因为听说香取女士跟弥生女士在工厂关系最好，所以单刀直入地问您，山本夫妇关系如何？”
　　　　“?