疯狂下午茶

　　“放荡的女人？”宾克霍夫艰难地说道，霍地站了起来，“这是什么意思？”
　　滑稽演员山姆快速地眨着他那肿胀的小眼睛，并用沙哑的声音说着：“你疯了，凯利，疯了。你说这个干什么？他醉了，长官。”
　　“醉了，我醉了吗？”凯利气得大声尖叫，“好吧，那你问他！”他用颤动的手指向一个瘦高个子。
　　“这是怎么回事？”奎因警官的眼睛有些发亮，“到这里来，各位先生。你是说，凯利，宾克霍夫太太和寇斯比……有一手？”
　　宾克霍夫发出像个被困大猩猩的声音并跳向前。他的长手臂像枷锁一般地紧紧掐住牛仔的喉咙。维利警官抓住他的手腕，反剪到背后，普鲁提则抓住他的另一只手臂。他挣扎着，但眼光却不曾离开那个瘦高个子。瘦高个虽然没有动，但脸却变得非常苍白。
　　“把他带走，”奎因警官告诉维利警官，“叫几个人看着他，把他留在外面直到他冷静下来。”他们把大口喘气的特技表演者架出房间，“好了，寇斯比，说吧。”
　　“没有什么好说的，”牛仔慢吞吞地说，但是他的声调有一些凝滞，而且他的眼睛也眯成了一条缝，“我是得克萨斯洲人，我不会轻易被吓倒的，警察先生。他只不过是个北欧佬。至于那个突眼的家伙，”他恶毒地瞪着凯利，“他最好学会把他的陷阱关好。”
　　“他是个大混蛋！”凯利尖叫，“不要相信他，长官！那个无赖与她的死脱不了干系，我告诉你！从芝加哥到宾城，她一路上都和他眉来眼去的！”
　　“你说够了，”戈尔迪平静地说，“你看不出来他醉了吗，警官，而且不负责任。玛拉是——很好相处的。她曾经偷偷地跟寇斯比和我喝过一两杯——宾克霍夫不喜欢她喝酒，所以她从不在他面前喝——就只有这样。”
　　“只是友谊性的，嘿？”奎因警官低声说道，“那么，是谁在说谎？如果你知道什么具体的事情，凯利，说出来。”
　　“我知道我所知道的事，”凯利冷笑，“既然说到这里，长官，戈尔迪可以告诉你一些关于那荡妇的事。他应该可以！前几个星期他才把她从寇斯比那里抢过来。”
　　“不要吵，你们两个，”当那得克萨斯州人和黝黑络腮胡的人争吵时，奎因警官大吼道，“那你是怎么知道的呢，凯利？”
　　死去的女人轻轻地摆动，继续着她那无声的舞蹈。
　　“前几天我才听到得州佬叫戈尔迪滚开，”凯利很快地说，“因为他的诱拐，而且我昨天才看到戈尔迪与她在包厢里纠缠，那怎么说？一般的扭打，戈尔迪。他真能缠！”
　　没有人再说什么。高大的得州佬瞪视着那醉汉，手指头都变白了，魔术师戈尔迪除了呼吸外什么都没做。然后门打开了，两个人进来了——助理法医普鲁提医师和一个红脸孔、步履蹒跚的人。
　　每个人都松了一口气。奎因警官说道：“正是时候，医师。不过先不要碰她，让布雷福先看一下上面那个结。去啊，布雷福，在水管上面。用梯子。”
　　步履蹒跚的人拿起梯子，把它架好，挨着尸体爬上去，看了看在女人耳后和水管上方的绳结。普鲁提医师捏一捏死者的腿。
　　埃勒里叹口气然后开始踱步。没有任何人注意到他，大家都目不转睛地注视着在尸体旁边的那两个人。
　　有件事困扰着他，他不知道是什么，不能清楚地找到根源。或许只是一个飘荡的感觉，只是关于那安静摇晃的紧身衣女人的一股张力的气息罢了。但那令他很不安。他有那种感觉……
　　在那女人梳妆台的第一个抽屉里，他发现一把上膛的左轮手枪——一只小巧光亮有珍珠把手的点二二手枪，枪托上有姓名缩写M·B。他眯起眼睛望着他父亲，奎因警官点点头。所以他又多走了几步。然后他突然停下来，他的银灰色眼睛充满怀疑。
　　在房子中间的木桌上，一堆零碎的物品间有一把尖锐的镀镍拆信刀。他小心地把它拿起来，眯着眼睛对着光，看着它那闪闪发光的刀锋。但没有血迹。
　　他把它放下并继续搜索。
　　接着他注意到的是在房间另一边地板上的一个廉价瓦斯炉。它的瓦斯管连在墙上的瓦斯供应口上，但瓦斯开关是关上的。他摸一摸小瓦斯炉，它像石头一样冰冷。
　　然后他怀着古怪的感觉走向衣橱。不出所料，就在敞开的衣橱门里面，有一个木箱子装满了木匠的工具，最上面是一个沉重的钢制榔头。在箱子附近的地板上有许多木屑，而且衣橱门的边缘是才刨过的，还没有油漆。
　　此时他的眼睛变得锐利起来了，而且深深感到兴趣。他很快地走到奎因警官身边，低声问道：“左轮枪。那个女人的？”
　　“是的。”
　　“最近取得的？”
　　“不，结婚没多久宾克霍夫就买给她了。为了自我保护，他说的。”
　　“保护效果很差，我说。”埃勒里耸耸肩，看一看总局来的人。那个脸红红步履蹒跚的人才刚刚由梯子上下来，带着很惊讶的表情。维利警官回来后，带着一把小刀爬上梯子。普鲁提医师在下面等待。警官开始切割绑在洒水管上的绳子。
　　“衣橱里的工具箱是干什么的？”埃勒里继续问道，目光没有远离死者。
　　“舞台木匠昨天来这里修理那个门，好像是扭曲了还是怎么了。工会的规定很严格，所以他没做完就走了。里面有什么？”
　　“里面，”埃勒里说道，“什么都有。”
　　戈尔迪静静地观察他的嘴巴，埃勒里似乎没有注意到。小个子的滑稽演员山姆缩在墙角，眼睛注视着警官。得州佬无意识地抽烟，没看任何人也没在看任何东西。
　　“每件事都很简单。这是我所碰到过的最不平常的事件之一。”
　　奎因警官看起来很迷惑：“但是，埃勒里，看在老天爷的分上——最不平常的事件？这是什么意思——”
　　“你应该晓得的，”埃勒里不耐烦地说，“三岁小孩都看得出来。仔细想想你就会觉得惊讶。这个房间里有四件唾手可得的武器——一把上膛的左轮枪、一把拆信刀、一个瓦斯炉和一个榔头。而凶手却刻意用毛巾绑住那女人，刻意地离开这个房间，刻意地穿过舞台到道具间去，从一只弃之有年的旧皮箱上取下脏绳子，把绳子和灯光控制板旁边的梯子带到这个房间来，用那个梯子把绳子抛上水管并打上绳结，然后把那女人吊起来。”
　　“嗯，但是——”
　　“嗯，但是为什么？”埃勒里叫道，“为什么？为什么凶手不用那四种简单方便的方法——射击、刺杀、窒息、敲击——而要那么麻烦地去吊死她？”
　　普鲁提医师跪在死去女人的旁边，她已经被警官放到肮脏的地板上了。
　　那个红脸的人蹒跚地走过来说道：“这考倒我了，警官。”
　　“什么考倒你了？”奎因警官问道。
　　“这个绳结。”他的手指上拿着一截带着绳结的绳子，“打在她耳朵后面的那个很普通，即使要用来拧断她的颈子也有困难。”他摇摇头，“但这一个，这个打在水管上的结——呃，长官，它考倒我了。”
　　“一个不常见的绳结？”埃勒里缓慢地说，对它的复杂构造感到困惑。
　　“我从没见过，奎因先生。这些年来我一直是局里关于绳结的专家，但我从来没看过这种绳结。这不是水手的绳结，我可以告诉你这一点，而且这也不是西部式的。”
　　“或许是个业余者的杰作，”奎因警官喃喃说道，把绳子在他的手指间拉动，“这个结有可能是这么打出来的。”
　　那专家摇着头：“不，长官，我可不这么认为。这是一种变化结。不是一个意外，打这个结的人很清楚自己要打成这样。”
　　布雷福蹒跚地走开，普鲁提医师也抬起头来：“该死，在这里我什么都不能做，”他说，“我必须把这个尸体带回停尸间继续工作，助手已经等在外面了。”
　　“她什么时候死的，医师？”奎因警官皱着眉头问道。
　　“大概是昨天午夜。没办法再说得更确切了。当然了，她是死于窒息。”
　　“好吧，给我一个报告。可能没什么，但那也无妨。托马斯，把门房带过来。”
　　等普鲁提医师和停尸间的人把尸体带走，而维利警官把守门兼司钟的老波卡带进来后，奎因警官咆哮道：“你昨天晚上几点锁门的，先生？”
　　老波卡声音沙哑而紧张兮兮地说：“对天发誓，警官，我没有其它意思。只是假如凯利先生知道的话他会开除我的。我真的很困——”
　　“怎么回事？”奎因警官柔和地说。
　　“昨天最后一场表演结束之后，玛拉告诉我她和宾克霍夫要排练一个新招式。我不想等，你知道，”这老人哭诉着，“看到没有人会在这屋子里待那么晚，清洁女工也都走了，除了舞台的门之外，我把所有东西都锁上了，然后我对玛拉和宾克霍夫说：”等你们走的时候，只要关上舞台的门就好了。‘然后我就回家了。“
　　“可恶，”奎因警官生气地说，“这下子我们永远不知道到底谁进来过谁没有。任何人都可能潜回来而不被发现，或是先躲起来等到——”他闭上嘴，“你们这些人，昨晚表演结束后都到哪里去了？”
　　三个男演员都吓了一跳。戈尔迪最先开口，他那平和的声音现在有些不安：“我直接回到房里去睡觉了。”
　　“有人看见你进去吗？你和宾克霍夫住同一个地方吗？”
　　“没有人看见我。是的，是同一个地方。”
　　“你呢，得州佬？”
　　那牛仔慢吞吞地说道：“我散步到一个地下酒家，在那里喝醉了。”
　　“什么酒家？”
　　“不知道。我醉了。早上在我的房间醒来，头痛得要命。”
　　“你们这些人的处境都很危险，”奎因警官讽刺地说，“甚至无法为自己提供一个好的不在场证明。好吧，你怎么样呢，喜剧先生？”
　　那滑稽演员热切地说：“喔，我可以证明我在哪里，警官。我到熟识的餐厅去了，而且我可以找到二十个人证。”
　　“什么时间？”
　　“大约是午夜。”
　　奎因警官哼了一下说道：“走开。但不要太远，我或许还需要你们。在我发脾气之前，托马斯，把他们带走。”
　　很久很久以前——可以追溯到大野兽徘徊在树林间的时候——说出“特技演员应该排在第一个”的那个剧场经理，同时也奠定了一条律例：表演一定要继续下去。几乎没有任何理由。或许会有些意外发生，少年与女驯兽师私奔，扮演小姑娘的女演员可能会喝醉了，右边第五排的小姐可能会在剧场里发羊癫疯，更衣室可能会失火，但表演都要继续下去。即使是杀人案件也不能动摇这个金科玉律。表演必须继续下去，不管是地狱、涨潮、名叫凯利的醉鬼经理，或是惊人的特技演员吊死事件。
　　所以一点也不奇怪，大都会戏院又开始接待顾客，一点也看不出来前一个晚上才有一个女人在这里被杀害，而警员和刑警带着怀疑的眼光漫游在后台。
　　这个谋杀案只不过是演艺界的一桩意外罢了，在综艺版可以占两栏的报道。
　　理查德·奎因警官坐在第十五排的硬椅上焦燥不安，埃勒里坐在他旁边陷入沉思。埃勒里一直认为太奇怪了，所以他们留下来看现场表演。等待的时间内放映了一部电影——这部影片很糟糕，奎因警官说他已经看过了——一段新闻影片，一段动画卡通……
　　等到银幕上出现“敬请等待”的时候，埃勒里站起来说道：“我们到后台去，有个——”他没有说完。
　　他们通过右边布满灰尘的票房，经过一道由穿制服的警员把守的铁门来到后台。整个舞台和侧翼都笼罩在一股不寻常的宁静之中。经理凯利坐在灯光控制板旁边一张坏了的椅子上咬着手指头。没看到任何一个杂耍演员。
　　“凯利，”埃勒里突然说道，“这里有没有望远镜之类的东西？”
　　这个爱尔兰人目瞪口呆：“你要那东西干什么？”
　　“拜托。”
　　凯利叫住一个路过的舞台工作人员，他消失一会儿，再出现时就带来望远镜了。奎因警官嘟囔着：“然后呢？”
　　埃勒里调整望远镜：“我不知道，”他说着，耸耸肩，“只是一个预感。”
　　楼下正厅传来一阵音乐：序曲。
　　“《诗人和农人》，”奎因警官嗤之以鼻，“难道他们就没有新的东西吗？”
　　但埃勒里什么也没说。他只是等着，望远镜也准备好了，两眼注视着打了脚灯的舞台。一直到最后一个音符消逝，看台中传出零落的掌声，报幕卡片打出“阿特拉斯及其伙伴”的时候，奎因警官的怒气才慢慢消除，甚至也感到有兴趣了。因为当帷幕拉开?