伯特伦旅馆之谜(柏翠门旅馆之谜)

　　　　“嗯，”总警督戴维说，“只要有希望我们就不能放弃。”他带着卡农先生离开柜台。“我想让您试着做一个小试验，”他说，“您不介意帮我这个忙吧？”
　　　　　3
　　　　总警督戴维打开十八号的房门时，马普尔小姐仍坐在靠窗的扶手椅里。
　　　　“今天街上人可真多，”她说，“比平常要多。”
　　　　“哦——这条路通向伯克利广场和谢泼德市常”“我指的不仅仅只是过路的人。那些干活的人——修路工，一辆电话维修车——送肉的餐车……几辆私人轿车……”“我可以问问吗？您从中推断出什么来了？”
　　　　“我没说我推断出任何东西。”
　　　　“老爹”看了她一眼。然后他说道：
　　　　“我想让您帮我一个忙。”
　　　　“当然，所以我到了这儿。你想让我干什么？”
　　　　“我想让您一点不差地做一下十一月十九号晚上所做的事情。您正在熟睡，然后醒过来——可能是被奇怪的声音吵醒的。您把灯打开，看看时间，从床上起来，打开门然后往外看看。您能重复这些动作吗？”
　　　　“当然可以。”马普尔小姐说，她站起来走到床前。
　　　　“请稍等一会儿。”
　　　　总警督戴维走过去敲敲连着隔壁房间的墙。
　　　　“你得大声点，”马普尔小姐说，“这地方建造得非常不错。”
　　　　总警督的指关节使上双倍的力量。
　　　　“我告诉卡农·彭尼神父数到十，”他看着手表说，“现在，开始吧。”
　　　　马普尔小姐碰一下电灯，看看假想的时钟，起床，走到门前，开门，然后向外看看。在她右边，卡农·彭尼神父正离开他的房间向楼梯走去。他到了楼梯的顶端，开始沿楼梯往下走。马普尔小姐轻轻地倒吸了一口气，她转过身来。
　　　　“怎么样？”总警督戴维说。
　　　　“我那天晚上看到的人不可能是卡农·彭尼神父，”马普尔小姐说，“如果现在的这个人是卡农·彭尼神父的话。”
　　　　“我想你说过……”
　　　　“我知道，他看上去像卡农·彭尼神父。他的头发，他的衣服以及一切。但他走路的姿势不是一样的。我想……我想他肯定是一个更年轻的人。我很抱歉，非常抱歉误导了你，但那天晚上我看到的不是卡农·彭尼神父。对此我非常肯定。”
　　　　“您这次真的非常有把握吗，马普尔小姐？”
　　　　“是的，”马普尔小姐说，“我很抱歉，”她又说，“误导了你。”
　　　　“您说的几乎是正确的。卡农·彭尼神父那天晚上的确回到了旅馆。没有人看到他走进来——但那没什么可奇怪的，因为他半夜后才进来的。他走上楼梯，打开隔壁他的房间的门，走了进去。他看到什么或接下来发生了什么我们就不得而知了，因为他不能或不愿意告诉我们。要是我们有什么方法使他想起来那该多好……”“当然了，有个德语单词。”马普尔小姐说，似乎仍在沉思。
　　　　“什么样的德语单词？”
　　　　“哎呀，我一时想不起来，可是……”
　　　　有人敲了一下门。
　　　　“我可以进来吗？”卡农·彭尼神父说。他进来了，“还满意吗？”
　　　　“非常满意，”“老爹”说。“我刚才正跟马普尔小姐说呢——您认识马普尔小姐吧？”
　　　　“哦，是的。”卡农·彭尼神父说，对是不是认识她还有些拿不准。
　　　　“我刚才正跟马普尔小姐说我们是如何追踪您的行动的。您那天晚上半夜后回到旅馆。您上了楼，打开您房间的门然后走进去——”他停了停。
　　　　马普尔小姐发出一声惊叫。
　　　　“我想起那个德语单词是什么来了，”她说，“Doppelganger（德语，意为：面貌极为相似的人！胱ⅲ！?br /> 　　　　卡农·彭尼神父也惊叫一声。“当然，”他说，“当然！我怎么会给忘了呢？要知道，你说得很对。看完电影‘杰里科之墙’，我就回到这儿，上了楼，我打开我房间的门，看到了——非常奇怪，我分明看到我自己正坐在一把朝向我的椅子里。正像你所说的，亲爱的女士，Doppelganger。真是太奇怪了！然后——让我想想——”他仰起头，尽量思考。
　　　　“然后，”“老爹”说，“看到你，他们吓得三魂出窍——他们还以为你安安稳稳地呆在卢塞恩呢，于是有人往你头上砸了一下。”
　　　　上一章　下一章　回首页
　　　　出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）伯特伦旅馆之谜—第二十六章伯特伦旅馆之谜第二十六章总警督把卡农·彭尼神父送到出租车上，让他继续赶路去大英博物馆，而让马普尔安坐在大厅里。让她在那儿等上十分钟左右她会不会介意？马普尔小姐并没介意。她很高兴有这样的机会坐在那儿，看看四周，并进行思考。
　　　　伯特伦旅馆。这么多的记忆……过去和现在交织在一起。她想起了一句法语短语：Plus　ca　change，plus　c’est　la　meme　chose（法语，意为：变的越多，不变的越多。——译注）她把词序颠倒过来。Plus　c’est　la　meme　chose，plus　ca　change。怎么说都正确，她心里想。
　　　　她觉得悲哀——为伯特伦旅馆，也为她自己。她不知道总警督戴维下一步要她干什么。她从他身上感觉到一股就要有成果的兴奋。他的计划终于就要实现了。这是总警督戴维的“盟军登陆日”。
　　　　伯特伦的生活跟往常一样进行着。不，马普尔小姐发现，跟往常不一样。是有不同，但她还拿不准不同之处在哪，也许是因为不安？
　　　　“准备好了吗？”他和蔼地问道。
　　　　“你现在要带我去哪？”
　　　　“我们去拜访塞奇威克夫人。”
　　　　“她住在这儿？”
　　　　“对。与她女儿一起。”
　　　　马普尔小姐站起身。她向四周扫了一眼，喃喃地说道：“可怜的伯特伦。”
　　　　“您是什么意思——可怜的伯特伦？”
　　　　“我想，我是什么意思你心里很清楚。”
　　　　“嗯，从您的角度去看，也许我知道。”
　　　　“不得不摧毁一件艺术作品总是让人伤心的事情。”
　　　　“您把这地方称作艺术作品？”
　　　　“当然。你也是这样认为的。”
　　　　“我明白您的意思了。”“老爹”承认说。
　　　　“就像是，如果边缘地带的地面接骨木长得太疯，你对它毫无办法——除了将它们都连根拔起。”
　　　　“我对花园了解不多。但要是把这比喻改成干腐病，那我同意。”
　　　　他们乘电梯上楼，经过一条过道，来到角落里塞奇威克夫人和她女儿住的一个套间。
　　　　总警督戴维敲敲门，有人说“进来”，于是他走进去，马普尔小姐跟在后面。
　　　　贝斯·塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放着本书，但她却没看。
　　　　“又是你，总警督戴维。”她的视线经过他扫向马普尔小姐，看上去有点吃惊。
　　　　“这是马普尔小姐，”总警督戴维介绍说，“马普尔小姐——塞奇威克夫人。”
　　　　“我以前见过你，”贝斯·塞奇威克说，“有一天你和塞利纳·哈茨在一起，对吗？请坐，”她接着说，然后她又转向总警督戴维，“你有关于向埃尔韦拉开枪的人的消息吗？”
　　　　“没有你所称作的‘消息’。”
　　　　“我觉得你们不可能会有。在那样的大雾里，捕食的野兽出来四处逡巡，寻找独身行走的妇女。”
　　　　“有一定的道理，”“老爹”说，“你女儿怎么样？”
　　　　“哦，埃韦尔拉已恢复正常了。”
　　　　“她在这儿与你呆在一起吗？”
　　　　“是的。我给勒斯科姆上校——她的监护人——打了电话。他很高兴我愿意负责。”她突然大笑一声，“可爱的老家伙。他一直想促成一幕母女团圆。”
　　　　“他的目的可能达到了。”“老爹”说。
　　　　“哦，不，他没有。只是目前，是的，我觉得这是最好的办法。”她扭头望着窗外，变了腔调说：“听说你们逮捕了我的一个朋友——拉迪斯拉斯·马利诺斯基。以什么罪名？”
　　　　“不是逮捕，”总警督戴维纠正她的话，“他只是在协助我们进行调查。”
　　　　“我已经派我的律师去照看他了。”
　　　　“非常明智，”“老爹”赞许地说，“任何人，与警察有了点小麻烦时，找一个律师是很明智的做法。否则他们可能轻易说些不恰当的东西。”
　　　　“甚至完全无辜？”
　　　　“在这种情况下也许更加必要了。”“老爹”说。
　　　　“你真是愤世嫉俗，不是吗？你们向他都提了些什么问题？我可以问问吗？
　　　　或者不可以？”
　　　　“一方面我们想确切地知道他在迈克尔·戈尔曼死的那天晚上的行动。”
　　　　贝斯·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。
　　　　“你们竟荒谬地认为是拉迪斯拉斯向埃尔韦拉开的枪吗？他们甚至彼此互不相识。”
　　　　“可能是他干的。他的车子就在拐角附近。”
　　　　“胡说八道。”塞奇威克夫人粗鲁地说。
　　　　“那天晚上的枪击事件让你有多大的不安，塞奇威克夫人？”
　　　　她看上去微微有些吃惊。
　　　　“我的女儿死里逃生，我当然感到不安。你认为怎样？”
　　　　“我不是那意思。我的意思是，迈克尔·戈尔曼的死让你有多大的不安？”
　　　　“我为此感到非常难过。他是个勇士。”
　　　　“你认识他，是吗？”
　　　　“当然。他在这儿工作。”
　　　　“可是，你对他的了解不只这些，对吗？”
　　　　“你是什么意思？”
　　　　“得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是吗？”
　　　　有一阵子她没作答，但也没表现出任何烦乱和惊讶的迹象。
　　　　“你知道的很多，不是吗，总警督先生？”她叹口气靠到椅背上，“我已经有——让我想想——很多很多年没有见过他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然间认出了米基。”
　　　　“他认出你来了吗？”
　　　　“很奇怪的是我们都认出对方来了。”贝斯·塞奇威克说，“我们在一起只呆过一周左右的时间，然后我的家人就找到了我，给米基一笔钱让他走开，然后带着耻辱将我领回家。”
　　　　她叹口气。
　　　　“我跟他一起私奔的时候还非常年轻。我知道的很少，只是个满脑袋装着浪漫念头的傻姑娘。在我心目中他是个英雄，那是因为他骑马的样子。他不知道什么叫害怕，他英俊，开朗，还有爱尔兰人特有的能说会道！我真的认为是我跟着他一起私奔的！我怀疑他自己会不会也这样想过！可是我桀骜不驯，顽固任性，而且发疯似地痴恋着！”她摇摇头。“没持续多久……最初的二十四个小时就足以让我们幻想破灭。他酗酒，为人粗鲁而残忍。我的家人出现将我带回去的时候，我非常感激。我永远都不想再见到他或听到他的消息。”
　　　　“你的家人知不知道你与他结婚？”
　　　　“不知道。”
　　　　“你没告诉他们吗？”
　　　　“我并不认为我结婚了。”
　　　　“为什么？”
　　　　“我们是在巴利高兰结婚的，但是当我的家人去的时候，米基找到我，告诉我那场婚礼是假的。他说是他和他的朋友们一起编造的。到那时候，我觉得他做出那样的事情是很自然的。他是想得到给他的那笔钱，还是害怕在我不到法定年龄就跟我结婚而触犯法律，我不得而知。不管怎样，我一刻也没怀疑他说的话的真实性——那时候没有。”
　　　　“后来呢？”
　　　　她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以后，当我对生活、对法律上的事有了更多一点的认识之后，我突然想到很可能我已经和米基·戈尔曼结婚了！”
　　　　“那么，当你嫁给科尼斯顿爵士的时候，你实际上犯了重婚罪。”
　　　　“还有，当我嫁给约翰尼·塞奇威克，又嫁给我的美国丈夫雷奇韦·贝克尔的时候。”她看着总警督戴维，像是真觉得好笑般地大笑起来。
　　　　“这么多的重婚罪，”她说，“看来真是太荒唐了。”
　　　　“你从来没想过离婚吗？”
　　　　她耸耸肩。“看起来像个愚蠢的梦。为什么要算陈年老账呢？当然，我和约翰尼说起过。”说到他的名字时，她的声音变得柔和起来。
　　　　“他是怎么说的？”
　　　　“他不在乎。约翰尼和我都不是太守法的人。”
　　　　“重婚罪是要受一定惩罚的，塞奇威克夫人。”
　　　　她看着他笑了。
　　　　“谁会去担心多年前发生在爱尔兰的事情呢？那件事已经结束了，解决了。
　　　　米基已经拿了他的钱滚蛋了。哦，你难道不明白？那只是件小事，一件我想忘却的事情。我把那些事情，那些生活中一点都不重要的许许多多的事情都放置一边不管。”
　　　　“然后，”“老爹”以一种平静的声音说，“十一月的某一天，迈克尔·戈尔曼又出现了并向你勒索？”