波洛5　三幕悲剧

　　“这是一个奇怪的案子。我过去办的案子中，从来没有碰到过尼古丁中毒案。我们的医生大卫也没有遇见过。”
　　“我总在想，这是一种吸烟过量后发生的病症。”
　　“说句老实话，我也这样想过。但是医生说，生物碱是一种无味的液体，只要一滴就足以马上要人的命。”
　　查尔斯爵士吹起了口哨。
　　“剧毒。”
　　“你说得对，爵士。而且你会说，凶手采取了惯用的手段。溶液是用喷嘴喷进去的，然后让普通的香烟自然吸收。”
　　“喷嘴？”查尔斯爵士说道，“我在什么地方听说过……？”
　　他皱起眉头，然后摇摇头。
　　“警督，有什么新鲜事要报告的吗？”约翰逊上校问道。
　　“没什么具体的事，长官。我们已经报告过了，我们在达勒姆、在伊普斯威奇、在巴勒姆、在兰兹角和好些地方都发现过犯人埃利斯。各种情况得经过筛选，找出有价值的东西。”他转身对着两位来访者说，“我们一旦公布一个人的外貌。在整个英国总会有人发现他。”
　　“对这个人的外貌是怎么描述的？”查尔斯爵士问道。
　　约翰逊取出一个文件：
　　“约翰·埃利斯，中等身材，约五英尺七英寸高，背微驼，灰发，络腮胡，黑眼睛，声音沙哑，笑时可见上颚有缺齿，无特殊标记或特征。”
　　“呃，”查尔斯爵士说，“除了络腮胡和牙齿，没有显著特征。这第一遭就不行，你不能指望他笑呀。”
　　“麻烦的是，”警督说，“谁也没有发现任何疑点。我的困难是。什么证据也没有拿到，只有修道院女仆们模糊不清的描述。千篇一律，像是对同一个人的描述，只有高矮胖瘦之分，不是中等个头，就是健壮，或者纤细……五十个人中，没有一个人的观察跟别人真正有什么不同。”
　　“在你的思想中，警督，你认定埃利斯就是凶手吗？”
　　“还有别的什么原因，会使他仓皇逃走呢？你不能回避这个问题。”
　　“这就是绊脚石。”查尔斯爵士若有所思地说。
　　跨区警督转身对着约翰逊上校，报告他们正在采取的措施。上校点头赞同，然后向警督要了一份案发当晚修道院住宿者的名单，接着又将这交给两位新来的侦探。名单如下：
　　　　玛莎·莱基。厨师
　　　　比阿特丽斯·丘奇。楼房女仆
　　　　多丽丝·科克尔。楼屏女仆
　　　　维多利亚·鲍尔。楼房女仆
　　　　艾丽斯·韦斯特。客厅女仆
　　　　维奥莱特·巴辛顿。厨房女仆
　　　　（上述人员均为死者服务过一段时间。品行端正。莱基太太在该处已
　　达十五年。）
　　　　格拉迪斯·林登。秘书，三十三岁。担任巴塞罗缪·斯特兰奇秘书工
　　作三年。经调查尚未表明有作案动机。
　　　
　　　　客人
　　　　伊登勋爵和夫人。卡多根广场衔187号
　　　　乔斯林爵士和坎贝尔夫人。哈利街1256号
　　　　安吉拉·萨克利夫小姐。坎特雷尔郧宅28号SW3
　　　　戴克斯船长和太太。圣约输楼3号WI（戴克斯太大在布鲁顷大衔安布罗
　　赛恩有限公司任职）
　　　　玛丽夫人和赫米欧·利顿·戈尔小姐。鲁茅斯城玫瑰舍
　　　　穆里尔·威尔斯小姐，图廷市上卡思卡特路5号
　　　　奥利弗·曼穗斯先生。斯皮尔…罗斯公司，老布罗穗大街EC2
　　“唔，”查尔斯说，“文件忽略了在图廷发生的事。我想到小曼德斯也在场。”
　　“当时他正巧出了事故，爵士。”跨区警督说，“这位年轻绅士开车正好撞在修道院旁边的一堵墙上。巴塞罗缪爵士与他有一面之交，就叫他在那儿过夜。”
　　“真粗心。”查尔斯爵士幸灾乐祸地说。
　　“是这样，爵士。”警督说道，“事实上，在我的想像中，这位年轻绅士正像俗话说的那样，一定是‘九死一生’了。如果不是喝醉了酒的话，很难想像为什么正巧撞在那儿的墙上。”
　　“我以为他是精神狂热。”查尔斯爵士说。
　　“在我看来，也是精神问题，爵士。”
　　“好啦，非常感谢你，警督。约翰逊上校不反对我们去看看修道院吧？”
　　“当然不反对，亲爱的爵士，虽然我担心你们在那儿了解的东西不会比我告诉你们的多。”
　　“有谁在那儿？”
　　“只有家里人，爵士。”警督说，“开始侦查以后，别墅招待会立即就停止了。林登小姐己经回到哈利大街。”
　　“也许，我们还是应当去看看……呃，看看大卫？”萨特思韦特先生提议道。
　　“好主意。”
　　他们得到了医生家的地址。在热情地向约翰逊上校道谢之后，他们便离开了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三章　谁是凶手
　　　　
　　当他们沿街走的时候，查尔斯爵士说：
　　“有什么想法吗，萨特思韦特？”
　　“你呢？”萨特思韦特先生问道，他喜欢保留自己的判断，直到最后适当的时机才会说出来。
　　查尔斯爵士却不同。他明确地说。
　　“他们错了，萨特思韦特。他们完全错了。他们老是盯着管家。这不对，这不合情理。这事不能与另外那次死亡事件分离开来看——就是在我那儿发生的那一次。”
　　“你还是认为两次案件有联系？”
　　萨特思韦特先生的心里虽然已经作了肯定的答复，还是提出了这个问题。
　　“我的朋友，它们绝对有联系。从各个方面都可以得到证实。我们得找出共同点——找出两次宴会都出席的那个人。”
　　“是的，”萨特思韦特先生说，“但从表面看，事情不像人们想像的那么简单。其中的共同因素太多。卡特赖特，你意识到了吗？在你家里出席招待会的人，也在这儿出席了招待会。”
　　查尔斯爵士点点头。
　　“当然，我已经想到了这一点。但是，我们能从中作出什么推论呢？”
　　“我听不懂你的话，卡特赖特。”
　　“你真够呛，老兄！你看出两者的巧合吗？不，这是有人故意干的。为什么第一次死亡事件所有在场的人，发生第二次事件时也都在场。事故吗？一辈子也没有见过这样的事故。这是阴谋，是精心设计的，是托利的策划。”
　　“啊！”萨特思韦特先生说，“对，是有这个可能……”
　　“肯定是这样。你对托利的了解不像我了解得这么深，萨特思韦特。他是一个审慎而深思熟虑的人，一个有耐性的人。我认识他这么多年来，从来没有听见过他直抒己见。
　　“你应当这样看，巴宾顿被谋杀了——是的，是被谋杀的。我不回避问题，也不转弯抹角。他是那天晚上在我的家里被杀害的。当时托利嘲笑我对事故的怀疑。后来他自己也一直在怀疑。但是他没有讲出自己的看法——他不该这样做。而是在悄悄设想一个案子。我不知道他的根据是什么。我想，它不会是针对某一个人的，但他相信，客人当中有一个人是作案的罪犯。于是他制定了一个计划，实际上是一次试探，以便发现凶手是谁。”
　　“那为什么还请其他客人呢？比如伊登一家和坎贝尔一家。”
　　“那是幌子。这就使得事情不至于显而易见。”
　　“你认为那是什么样的计划？”
　　查尔斯爵士耸耸肩头，这是一种夸张了的外国人的姿势。他似乎变成了情报局头面人物阿里斯蒂德·杜瓦尔。他的右腿走路时有点儿瘸。
　　“我们怎么知道？我又不是魔术师。也猜不出。但是他肯定有一个计划……后来失败了。凶手比托利想像的技高一筹……他先下了手……”
　　“一个男人？”
　　“也许是个女的。女人也像男人一样能用毒物作武器，甚至更胜一筹。”
　　萨特思韦特先生不言不语。查尔斯爵士说，
　　“说吧，你不同意吗？也许你跟大家的意见一样，认为凶手是那个管家。
是他干的吗？”
　　“你怎么解释管家的出走？”
　　“我没有想到这事。在我看来，他是无关紧要的人……我可以提出一种解释。”
　　“举个例子……”
　　“好吧。比如说，按警察说的，埃利斯是个职业罪犯，这次是一帮强盗参与行凶。埃利斯接受的任务是制造伪证。就这样，托利被谋杀了。埃利斯的作用是什么呢？有人被杀害，屋里又有一个男仆，他的指纹在伦敦警察局备案，警察对他了如指掌。自然他会惊惶失措，最后逃之夭夭。”
　　“经过秘密通道？”
　　“什么莫名其妙的通道。当时一个肥头大耳的警察在屋里站岗，一眨眼工夫，他就从大门逃出去了。”
　　“看来这种可能性更大。”
　　“那么，萨特思韦特，你的观点是什么？”
　　“我的观点吗？”萨特思韦特先生说，“哦，跟你的一样。我们始终是一样。在我看来，管家是一个笨手笨脚的家伙。我相信，巴塞罗缪爵士和可怜的老巴宾顿都是由同一个人杀害的。”
　　“别墅招待会里的一个人？”
　　“别墅招待会里的一个人。”
　　沉默了好一会儿之后，萨特思韦特先生随便问了一句“你认为是客人中的哪一个？”
　　“我的上帝，萨特思韦特，我怎么能说呢？”
　　“当然，你不能说。”萨特思韦特先生和善地说，“我只是想，你可能已经有了某种设想。你知道，所有的设想都没有科学根据，也不合情理，只是一般的猜测。”
　　“这个，我还没有……”他想了一会儿，突然冒出一句，“你知道，萨特思韦特，你开始思考的那一刻，你会认为他们中的任何人都不可能行凶。”
　　“我想，将所有的怀疑结合起来考虑，你的观点是对的。”萨特思韦特先生陷人了沉思。“我们现在必须思考的是，要明确地排除其中某些人员。比如说，你和我，巴宾顿，还有小曼德斯，他不在作案现场。”
　　“曼德斯？”
　　“是的，他到场只是因为出了事故。他没有被邀请，没有人想到他会来。
那就是说，他不在嫌疑人圈内。”
　　“那个女剧作家也不在圈内。她笔名叫安东尼·阿斯特。”
　　“不，不，她当时在场。她就是图廷市的穆里尔·威尔斯小姐。”
　　“原来她也在场。我忘了那女人姓威尔斯。”他皱起眉头。萨特思韦特先生最善于判断别人的思想。他准确地分析了演员的思路。查尔斯在说话时，萨特思韦特先生就暗暗鼓励自己继续观察他。
　　“你瞧，萨特思韦特先生，你说对了。并不是所有被邀请的人都是嫌疑人。毕竟玛丽夫人和蛋蛋姑娘也在场……不，也许他是想让第一次事件重演……他也许怀疑了某个人，他需要可以作证的其他目击者。诸如此类的事……”
　　“对，诸如此类的事。”萨特思韦特先生表示赞同，“人们只能通过像舞台上那样的表演，才会形成概念。很好，利顿·戈尔一家不是嫌疑人。你和我，巴宾顿和奥利弗·曼德斯也不是嫌疑人。还剩下谁呢？安吉拉·萨克利夫？”
　　“安吉拉？我亲爱的伙计，她多年来一直是托利的好友。”
　　“那么，事情就归结到戴克斯一家……实际上，查尔斯，你怀疑戴克斯一家人。我过去问你时，你好像也说过同样的话。”
　　查尔斯爵士看着他。萨特思韦特先生流露出一种友好的胜利者的神情。
　　“我想，”查尔斯爵士慢吞吞地说，“我说过一些话，至少，我不是怀疑他们……他们看起来只是比其他人更有可能性。再说，我不太了解他们。但是，要我的老命也看不出，一生沉溺于赛马的弗雷迪·戴克斯先生，一辈子为妇女设计高价服装的戴克斯太太，竞然会企图除掉一个和蔼可亲而又无足轻重的老牧师……”
　　他摇摇头，然后脸上显得兴奋起来。
　　“还有那个威尔斯小姐。我又差点忘记了她。到底是什么原因使我老是忘记她？她是我所见过的最没有特征的人。”
　　萨特思韦特先生笑了。
　　“我只是认为她体现了彭斯的名句——在你们中间一位作笔记的青年。我总是想像威尔斯小姐整天都在作笔记。在她的眼镜后面有一双锐利的眼睛。我想，你会发现，如果这次事件中有什么值得注意的话，威尔斯小姐都已经注意到了。”
　　“你是这样看的吗？”查尔斯爵士将信将疑地说。
　　“下一步要办的事，”萨特思韦特先生说，“就是吃饭。然后，我们要去修道院，看看在现场能不能发现点什么？”
　　“看来你已经迷上了这件事，萨特思韦特。”查尔斯爵士说，言语中充满了喜悦。
　　“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里…?