藏书房女尸之谜

　　　　马克·加斯克尔说：
　　　　“正是雨果·麦克莱思。别名威廉·多宾。”
　　　　班特里太太小声说：
　　　　“他很忠实，是不是？”
　　　　“像狗一样忠实。”马克说，“艾迪只须吹声口哨，雨果就会一路小跑从世界任何一个角落赶来，他总希望有一天她会嫁给他。我敢说她会的。”
　　　　马普尔小姐愉快地看着他们的背影。她说：“哦。浪漫的恋情？”
　　　　“属于好的传统的那一类，”马克向她保证说，“已经有好几年了，艾迪是那种女人。”
　　　　他想想又补充道：“我猜今天早上艾迪给他打了电话。
　　　　她没有告诉我。”
　　　　爱德华兹沿着阳台一步步走来，他在马克身边停下。
　　　　“对不起，先生。杰弗逊先生想见您。”
　　　　“我马上就来。”马克从椅子上跳起。
　　　　他朝众人点点头，说了声“回头见”便离去了。
　　　　亨利爵士倾身歪向马普尔小姐。他说：
　　　　“你看谁是这起犯罪的主要受益人？”
　　　　马普尔小姐若有所思地看着站在一边和老朋友说话的阿德莱德·杰弗逊说：“你瞧，我认为她是一个非常专注的母亲。”
　　　　“哦，她是的。”班特里太太说，“她全身心都在彼得身上。”
　　　　“她是那种谁都喜欢的女人，”马普尔小姐说，“那种可以一而再再而三结婚的女人。我不是指那种专讨男人喜欢的女人——那个完全不同。”
　　　　“我明白你的意思。”亨利爵士说。
　　　　“你们两人的意思是，”班特里太大说，“她是一个好听众。”
　　　　亨利爵士笑了。他说：
　　　　“那么马克·加斯克尔呢？”
　　　　“啊，”马普尔小姐说，“他是个狡猾的家伙。”
　　　　“请问乡下可有类似的人？”
　　　　“卡吉尔先生，那个建筑工人。他哄骗很多人为他们的房子做一些他们从未想做的事。而他为此向他们收取了高额费用！但是他总能合理地解释他的账单。一个狡猾的家伙。他和钱结了婚。依我看，加斯克尔先生也一样。”
　　　　“你不喜欢他。”
　　　　“不，我喜欢他。大多数女人都会喜欢他。不过他骗不了我。我认为他是一个很有吸引力的人，但是，他话太多，这一点也许不明智。”
　　　　“不明智这个词太恰当了。”亨利爵士说，“马克不注意的话会自我麻烦。”
　　　　一个身穿白色法兰绒衣服的高个黑皮肤年轻人走出通向阳台的台阶，他停住脚，看着阿德莱德·杰弗逊和雨果·麦克莱思。
　　　　“而那一位，”亨利爵士乐于施教地说，“我们可以称他为有关的当事人。他是个职业网球手和舞蹈家——雷蒙德·斯塔尔，鲁比·基恩的搭档。”
　　　　马普尔小姐感兴趣地看着他说：
　　　　“他长得很帅，是不是？”
　　　　“大概是吧。”
　　　　“别那么可笑，亨利爵士。”班特里太太说，“什么大概是，他就是帅。”
　　　　马普尔小姐小声说：
　　　　“我想杰弗逊夫人说过她一直在上网球课。”
　　　　“简，你这样说是什么意思？”
　　　　马普尔小姐还没来得及回答这个直率的问题，小彼得·卡莫迪已经从阳台走了过来。他对亨利爵士打招呼：“我说，你也是侦探吗？我见过你和那位警监谈话——那个胖于是个警监，是不是？”
　　　　“非常对，我的孩子。”
　　　　“有人告诉我说你是从伦敦来的非常了不起的侦探。苏格兰场的厅长或类似什么的。”
　　　　“书里的警察厅厅长通常都是个一点没用的笨蛋，是不是？”
　　　　“哦，不，现在不同了。人们不再取笑警察了。你知道凶手是谁吗？”
　　　　“恐怕还不知道。”
　　　　“被得，你觉得这件事很来劲是吗？”班特里太大问。
　　　　“哦，非常有趣。给生活带来一点变化，不是吗？我一直在到处搜索，看能否找到任何线索，可惜我不走运。不过我有一个纪念品。你们想看看吗？奇怪，妈妈让我把它扔掉。
　　　　我确实认为做父母的有时候太苛刻了。”
　　　　他从口袋里掏出一个小火柴盒。推开后，他向大家展示他的宝贝。
　　　　“看，一块指甲壳。她的指甲：我准备把它命名为‘被谋杀的女人的指甲’并把它带回学校。你们不认为这是一个很好的纪念品吗？”
　　　　“你从哪里弄来的？”马普尔小姐问。
　　　　“瞧，这真是有点运气。因为我当时不知道她会被人谋杀。这件事发生在昨晚吃饭前。鲁比的指甲勾住了乔西的披巾，被扯裂了。妈妈替她把指甲剪掉，然后交给我，让我把它扔进废纸篓，我本来是想这么做的，可是我却把它放进了衣兜。今天早上我想了起来，于是看它是否还在口袋里，结果还在。所以现在我把留下来做纪念。”
　　　　“恶心。”班特里太大说。
　　　　彼得礼貌地说：“哦，你这样看吗？”
　　　　“还有别的纪念品吗？”亨利爵士问。
　　　　“呢，我不知道。也许有吧。”
　　　　“说明白点，年轻人。”
　　　　彼得沉思地看着他，然后拿出一个信封，从信封里他又抽出一条褐色的东西。
　　　　“这是那个叫乔治·巴特利特的小伙子的一截鞋带。”
　　　　他解释道。“今天早上我看见他的鞋放在门外就弄了点以防万一。”
　　　　“万一什么？”
　　　　“万一他是那个凶手呗。他是最后看见她的人，要知道，这总是令人非常怀疑。现在该吃晚饭了吧？我饿坏了。午茶和晚饭相隔的时间似乎总是那么长。喂，那是雨果叔叔。
　　　　我不知道妈妈叫他来了。我猜是她叫他来的。她碰到难办的事总是这样。乔西来了。嗨，乔西！”
　　　　约瑟芬·特纳沿着阳台走来，她停了下来，看见班特里太大和马普尔小姐在场，她好像非常吃惊。
　　　　班特里太大欢快地说：
　　　　“你好，特纳小姐。我们来这探听点消息！”
　　　　乔西内疚地朝周围看看。她压低嗓音说：“这事糟透了。还没人知道。我的意思是，报纸还没有刊登。我想大概人人都会向我提问，这太别扭了。我不知道自己该说什么。”
　　　　她向马普尔小姐投去求助的目光。马普尔小姐说：“是啊，恐怕你的处境将会很困难。”
　　　　乔西感激她的这种同情。
　　　　“瞧，普雷斯科特先生对我说：‘不要谈这件事。’说起来容易，但是肯定每个人都会问我，而你又不能得罪人，是不是？普雷斯科特先生说他希望我能像往常一样做事——这件事使他不太高兴，我当然想尽力而为。而且我真不明白为什么要把这件事全归罪于我。”
　　　　亨利爵士说：
　　　　“特纳小姐，你不介意我向你提一个直率的问题吧？”
　　　　“哦，请随便问吧。”乔西说这话时有点言不由衷。
　　　　“就整件事来讲，你和杰弗逊夫人及加斯克尔先生之间有什么不快吗？”
　　　　“您的意思是关于这起谋杀？”
　　　　“不，我指的不是谋杀。”
　　　　乔西站在那里，手指叠在一起。她闷闷不乐地说：“唉，有也没有。如果您明白我的意思。他俩谁也没说什么。但是我觉得他们怪罪于我——我的意思是，杰弗逊先生非常喜欢鲁比。可这不是我的错，对不对？这样的事时有发生，我事先做梦也没想到会发生这样的事，一点也没想到——我非常吃惊。”
　　　　她的话让人觉得似乎的的确确出于真心。
　　　　亨利爵士和蔼地说：
　　　　“我非常相信这点。但是一旦发生了这样的事呢？”
　　　　乔西仰起头来。
　　　　“喏，这是运气，是不是？有时候每个人都有权享有一点运气。”
　　　　她略带质问似的看看每一个人，然后穿过阳台，走回饭店内。
　　　　彼得说：
　　　　“我想不是她干的。”
　　　　马普尔小姐喃喃道：
　　　　“那块指甲壳很有意思。要知道，这件事一直困扰着我——怎么解释她的指甲。”
　　　　“指甲？”亨利爵士问。
　　　　班特里太太解释说：“死了的那个女孩的指甲非常短，如简所说，这当然有点不对头。像她那样的女孩毫无疑问都留长指甲。”
　　　　马普尔小姐说：
　　　　“不过，如果她撕裂了一处，当然她可能会把其余的指甲剪齐。他们在她的房间里发现指甲壳了吗？”
　　　　亨利爵士好奇地看着她说：
　　　　“等哈珀警监回来后我问问他。”
　　　　“从哪回来？”班特里太太问。“他没有去戈辛顿吗？”
　　　　亨利爵士严肃地说：
　　　　“没有去。又发生了一场悲剧。采石场有一辆烧毁的汽车——”马普尔小姐屏住气。
　　　　“车里有人吗？”
　　　　“恐怕有。”
　　　　马普尔小姐边想边说：
　　　　“我想是那个失踪的女童子军——佩兴斯——不对，帕梅拉·里夫斯。”
　　　　亨利爵士盯着她。
　　　　“马普尔小姐，你究竟为什么这样想？”
　　　　马普尔小姐的脸变得诽红。
　　　　“是这样，电台播出这个女孩从家里失踪了——从昨晚。她家在戴恩利谷；离这儿不太远。人们最后看见她是在戴恩伯里丘陵举行的女童子军集会上。这确实很接近。实际上，回家的路上她必须经过戴恩茅斯。所以，这一切都很吻合，是不是？我的意思是，可能她看到——或听到了——任何人都不允许看或听的事情。如果是这样，她当然会被凶手视为危险而必须除掉。像这样的两件事之间一定有联系，你不这样看吗？”
　　　　亨利爵士压低声音说：
　　　　“你认为是——第二起谋杀？”
　　　　“为什么不呢？”她平静地看着他。“当一个人干了一次杀人的勾当，他还会干第二次，不是吗？甚至第三次。”
　　　　“第三次？你不会认为还会有第三起谋杀吧？”
　　　　“我认为这很有可能……是的，我认为可能性极大。”
　　　　“马普尔小姐，”亨利爵士说，“你让我感到害怕。你知道谁会被谋杀呢？”
　　　　马普尔小姐说：“我有一个非常好的主意。”
　　　　第十章
　　　　1哈珀警监站在那里看着那堆被烧得变了形的金属。烧毁的汽车总让人作呕，更不要说还有一具烧焦了的黑乎乎的可怕尸体。
　　　　维恩采石场位置偏僻，远离居住区。虽然采石场离戴恩茅斯的直线距离实际上只有两英里，但通往它的惟一一条路只比马车道稍好一点，狭窄弯曲，凹凸不平。这个采石场已废弃很久了，顺这条小道来的只有那些寻找黑莓的不速之客。这个地方是处理汽车非常理想的场所。要不是一个名叫艾伯特·比格斯的工人上班途中碰巧看到天空中的火光，恐怕这辆车几个星期也不会被人发现。
　　　　艾伯特·比格斯还在现常虽然他该说的已在不久前说过了，可是他还是事无巨细地不断重复那动人心魄的故事。
　　　　“我说，这是怎么回事？我的天，那到底是什么？火光冲天。开始我想可能是营火，可是谁会在维恩采石场点营火？不对，我说，这一定是场大火。那到底是什么？那个方向没有住房和农场埃就在维恩那边，就在那儿，没错。当时我不知道该做什么，这时格雷格警士正好骑车过来，我就告诉他了。这时火焰已经全没了，不过我能说出在哪个方向。我对他说火光冲天。我说可能是垛干草。很可能有人踏上去，踩着了。我怎么也想不到会是辆车——更想不到会有人被活活烧死在里面。这是一场大悲剧，这一点毫无疑问。”
　　　　格伦郡的警察一直忙碌着。照相机的卡塔声不断，烧焦了的尸体的位置被仔细地记下，之后警医开始细致的检查。
　　　　警医弹着手上的黑灰向哈珀走来，他双唇紧闭。
　　　　“干得很彻底。”他说，“只剩下一只脚和一只鞋的残海虽然我们能从骨胳得到点情况，但是目前还无法断定尸体是男的还是女的。不过那只鞋是黑色搭扣带的那种——女学生穿的那种。”
　　　　“邻郡有一个女学生失踪了，”哈珀说，“离这很近。十六岁左右的女孩。”
　　　　“可能是她。”警医说，“可怜的孩子。”
　　　　哈珀不自在地说：“她还活着吗？当——”“不，不，我想没有。没有试图逃出的迹象。尸体就倒在车座上——一只脚伸着。我看她是死后被放在那里的。然后有人将车点燃以图销毁证据。”
　　　　他停了下来，问：
　　　　“我可以走了吗？”
　　　　“可以，谢谢。”
　　　　“好吧，那我走了。”
　　　　警医朝他的车走去。哈珀则走到正忙碌着的一个警佐身旁，此人是车案专家。
　　　　后者抬起头。
　　　　“案情很清楚，长官。车上浇了汽油，是故意点燃的。那边的树篱里有三个空罐头盒。”
　　　　不远处另一个人正在仔细整理从残骸里搜寻出来的小东西。——只烧焦的黑皮鞋和一些烧焦变黑的残块。看见哈珀走近，他抬起头说：“长官，看这个。这个能说明问题。”
　　　　哈珀用手接过那个小东西。他说：
　　　　“女童子军制服上的?