后窗

了进去。
　　　　他朝门口走去，后脑勺对着我。望远镜的镜头可以一路追踪他到后房间，以前
我靠裸眼从没看到过那里。
　　　　他先打开门，平视出去，所以没有看见那封信。他将门关上。然后弯下腰去，
又直起腰来，他拿到了那封信。我看见他将信翻来翻去。
　　　　他离开门口，来到窗子前。他觉得待在门口危险，离开那里安全。他不知道事
情恰恰相反，他越是往屋子里面缩，越是危险。
　　　　他将信打开，念了起来。天哪，我多么全神贯注地注视着他的表情啊。我的眼
睛像蚂蝗似的盯着它。我看见他突然一阵惊恐、一阵抽搐——整张脸皮似乎都被拉
到了耳朵背后，他的眼睛眯了起来，显出一副痴呆相。震惊。痛苦。他伸出手去摸
到了墙，他靠在了墙上。然后他又慢慢地向门口走去。我可以看见他蹑手蹑脚地走
近它，悄悄地追踪它，好像它是什么活的东西。他把门拉开一条细缝，别人根本看
不出来，他心惊肉跳地从门缝里往外窥视。然后他将门关上，往回走，由于过分的
绝望，步子摇摇晃晃的．他一屁股瘫坐在一张椅子上，抓住一只酒瓶。这回他是就
着瓶颈喝酒。就在将嘴对着酒瓶的时候，他还扭过头去朝门口张望，心中的秘密一
下于暴露在脸上。
　　　　我放下了望远镜。
　　　　有罪！绝对有罪，警察真该死！
　　　　我的手伸向电话机，又缩了回来。有什么用呢，他们现在不会比原先更愿意听
我的话。“你真该看看他的睑什么的。”我可以听见博伊恩回答：“任何人接到匿
名信——不管是真是假——都会紧张的。你自己也不例外。”他们有一个活的索沃
尔德太太作证据——或者说，他们认为他们有这么一个证据。我得给他们看一个死
的，证明这两个索沃尔德太太不是一个人．我，从我的窗口．一定得让他们看见一
具尸体。
　　　　嗯，得先让他给我看。
　　　　好几个小时之后我才达到了目的。整整一个下午，我始终转着这个念头。而他
则像笼中药似的来回踱步。两个脑袋转着一个念头，把我的案子搞个水落石出。怎
样将它掩盖住，怎样才能不让它被掩盖住。
　　　　我怕他企图溜走，但是如果他真想溜的话，显然也得等到天黑，所以我还有一
点时间。也许他还不想溜——除非到了万不得已的时候——仍然觉得溜走比留下来
更危险。
　　　　周围那些我熟悉的景象和声音在不知不觉地消失，而我的主要思绪像洪流一样
撞击着那个顽固地阻碍着它们的堤坝：怎样才能使他将那个地点暴露给我，我可以
转而将它向警方揭示。
　　　　我记得，我依稀意识到房东或别的什么人带着一个准房客来看六楼一个装修完
毕的套房。这个套房比索沃尔德家高两层。五楼的套房还在装修。在某一个时刻，
突然发生了一件巧得令人奇怪的事情，当然完全是偶然发生的。在同一个时刻，六
楼的房东和房客及四楼的索沃尔德同时出现在起居室窗子旁。
　　　　双方又同时从那里走进厨房，走过外面看不见的墙，出现在厨房窗子前．这真
是不可思议，他们就像步履精确的散步者或者是用同一根线操纵的木偶。这样的事
也许在今后的五十年里都不会再发生。他们很快就各自走开，再也不会重复这样的
事情。
　　　　问题是，这件事的某个方面打扰了我。某种裂缝或是障碍阻碍了思路的流畅。
我花了一两分钟的时间。企图想出那是怎么回事，但是没有成功。现在，房东和房
客走了，我只看见索沃尔德。我那无助的记忆难以回想起那幕情景。如果它重现的
话，我的视力能够捕捉到它，但是它没有。
　　　　它潜入我的下意识中，像酵母似的在那里发酵，我则回头解决手边的主要问题。
　　　　我终于找到了办法。天色已经黑了，但我终于灵机一动。也许没什么用处，这
个办法很笨拙，要兜圈子，但这是我能想到的唯一的办法。我唯一需要的是叫他吃
惊地回一回头，朝某个方向迅速地迈出预防性的一步。为了他的这个简单、飘忽、
短暂的暴露，我需要打两个电话，在这两个电话之间，需要他不在场半个小时左右。
　　　　我划亮火柴，翻阅电话号码簿，找到了我所要找的：索沃尔德，拉尔斯。贝尼
迪克特大街525号。……斯旺西5－2ll4。
　　　　我吹熄火柴，在黑暗中拎起话筒。就像是可视电话，我可以看见电话那头的人，
只不过不是通过电线，而是通过窗子到窗子这个直接的通道。
　　　　他粗哑地说，“喂？”
　　　　我想：多奇怪呀。我整整三天诅咒他是杀人凶手，可是直到现在才第一次听见
他的声音。
　　　　我不想掩饰我自己的声音。　毕竟，　他从没见过我，我也从没见过他。我说：
“你拿到我的字条了吗？”
　　　　他警觉地说：“你是谁？”
　　　　“只是个碰巧知道的人。”
　　　　他狡诈地说：“知道什么？”
　　　　“知道你所知道的。你和我，只有我们两个。”
　　　　他很克制。我什么也没听见。但是他不知道他又打开了另外一个通道．我将望
远镜稳稳地搁在窗台的两本书上，高度正合适。通过窗子我看见他拉开了衬衫领子，
好像领子紧得他受不了。然后他用手背挡在眼睛前，就像人们在灯光耀眼时常做的
那样。
　　　　他的声音坚定地传了过来。“我不明白你在说些什么。”
　　　　“交易，我在谈交易。它对我应该有点价值，是不是呀？不让它进一步扩散。”
我不想让他知道窗子的秘密。我还需要它们，我比任何时候都更需要它们。“那天
晚上你没留心你的门。说不定是穿堂风把它吹开了一点。”
　　　　这一下击中了他的要害，从话筒里甚至可以感觉到他胸口的起伏。“你什么也
没看见。没什么可让你看的。”
　　　　“这就得看你的了。我为什么要去叫警察呢？”我咳了一下。“如果能付我钱
让我别去叫的话。”
　　　　“哦，”他说。声音里有一种放下心来的感觉。“你是想——见我？是不是？”
　　　　“这是最好的办法，是吗？你现在能出多少钱？”
　　　　“我身边只有七十美元。”
　　　　“好吧，其余的我们以后再谈。你知道湖畔公园在哪里吗？我现在就在公园附
近。我们不妨就在那里见面吧。”大约要三十分钟时间，十五分钟去，十五分钟回
来。“你走进公园，那里有一个小亭子。”
　　　　“你们有多少人在那里？”他小心地问。
　　　　“就我一个。一个人独占秘密就能获得收益。那样就不必跟别人分摊好处。”
　　　　他似乎也喜欢这样。“我这就去，”他说，“看看到底是怎么回事。”
　　　　我比以往更仔细地注视着他，直到他挂上电话。他一溜烟似地跑到最尽头那个
房间——卧室，他一直没有走近过那里。他消失在那里的一个衣橱里，待了一分钟，
又出来了。他肯定从那里的一个暗角落里或壁龛里拿出了什么东西，就连警探们也
没找到。从他的手的活塞似的动作，在它伸进外衣之前的一刹那，我看出来他拿的
是什么东西。一支手枪。
　　　　我想，幸亏我不会到湖畔公园去等我的七十美元。
　　　　屋里的灯熄灭了，他上路了。
　　　　我把山姆叫进来。“我要你替我去做一件有点冒险的事情。事实上，相当冒险。
你也许会断一条腿，也许会挨枪子儿，甚至会被逮捕。我们在一起有十年了，这件
事如果我自己能做的话，我绝不会叫你去做。但我做不了，而这事又非做不可。”
然后我告诉他，”从后门出去，穿过后院围篱，看看你能不能从太平梯爬进四楼套
房。他将一扇窗子从顶上放下了一点儿。”
　　　　“你要我去找什么呢？”
　　　　“什么也别找。”警察已经去过那里，还能找到什么呢？“那里有三个房间。
我要你把每样东西都弄乱一点儿，所有三个房间，让它们一看就是有人去过的样子。
把每一块地毯边儿都翻起一点，把每把椅子和每张桌子都挪动一点儿，让橱门打开。
不要漏掉一样东西。给，眼睛盯住这个。”我脱下自己的手表，给他戴上。“现在
就去，你有二十五分钟的时间。只要你在二十五分钟之内出来，保你没事。时间一
到，别再耽搁，这就出来，赶快出来。”
　　　　“再从太平梯上爬下来吗？”
　　　　“不。”他在紧张之中，不会记得窗子是不是被他拉起着。我不想让他背后遇
险，宁愿让他正面遇险。我要守在我自己的窗前注视。“把窗子下紧，你从房门出
来，为了你的生命安全，从正面离开那幢楼！”
　　　　“我只是个让你随便骗骗的人，”他悲叹道，但还是去了．
　　　　他从我底下的我们自己的地下室门出去，越过了围篱，如果周围窗子里有人向
他质问，我就为他撑腰，说是我派他下去找东西的。但是没人质问他。以他的年纪，
他干得着实不错。他毕竟不那么年轻了。尽管屋子后面的太平梯短了一截，他照样
站在什么东西上，踩了上去。他爬进了屋子，打开了灯，看看我。我示意他继续，
别胆怯。
　　　　我注视着他的行动。我没有办法保护他，现在他已经过了房间，就连索沃尔德
也有权开枪打他——这是擅闯民宅。我只能一如既往地躲在幕后。我不能到幕前去，
给他望风，做他的盾牌。就连侦探们也安排个望风的。
　　　　他在干的时候一定很紧张。我看着他干，比他紧张一倍。二十五分钟就像是五
十分钟。他终于来到窗前，把窗子插销插紧。灯熄了，他走了出去。他成功了。我
长长地吐出了一口憋了二十五分钟的气。
　　　　我听见他用钥匙开街门，他上楼时我警觉地说：“别开这里的灯。去好好地喝
上一顿吧，你的脸都快发白了，这对你来说可是破天荒的。”
　　　　索沃尔德在离家去湖畔公园二十九分钟之后，回来了。一个维系一个人生命的
短暂的时间极限。现在，这个冗长的交易到了终曲，希望来了。我乘他尚未注意到
遗失了什么，拨出了第二个电话。时间很难掌握，但我一直坐在那里，手握听筒，
不断地拨着号码，　然后每次都将它挂断。他的电话号码是5－2114，他进屋时，我
正拨到2，省下了前面那点时间。当他的手刚离开电灯开关，电话铃响了。
　　　　这是个将要摊牌的电话。
　　　　“我要你带的是钱，而不是枪；所以我没有露面。”我看见他露出了惊慌的神
色。窗子的秘密还不能暴露。“我看见你走到大街上时，拍了拍外衣里面，你的枪
就藏在那里。”也许他没拍，但是这会儿他已记不起是不是拍过了。作为一个不常
带枪的人，身上带枪的时候常会做出这个动作。
　　　　“很遗憾让你白跑了一趟。不过，你去的时候，我也没有浪费时间。现在，我
所知道的比原先更多了。”
　　　　这是个重要部分。我举起了望远镜，把镜头对准他，看他的反应。“我发现了
——它在哪里。你知道我指的是什么。我现在知道了你从哪里得到——它。你出去
的时候，我就在那里。”
　　　　没有说话的声音。只有急促的呼吸声。
　　　　“你不相信我？朝四周看看。放下听筒，自己看一看。我找到它了。”
　　　　他放下听筒，走到了起居室门口，关掉了灯。他只用扫视的目光朝周围看了一
次，脑子里没有产生什么固定的印象，根本没有进入脑子。
　　　　他走回电话机前时，脸带狞笑。他只是带着恶毒的满足感轻轻地说了句：“你
撒谎。”
　　　　接着，我看见他将听筒放下，把手拿开。我也挂上了电话。
　　　　试验失败了。　但是还没失败。　他没有如我希望的那样暴露出那个地点。但是
“你说谎”是一种不打自招，说明在那里可以发现真相，就在他身边的什么地方，
就在那些房间的什么地方。在一个十分保险的地方，他不必担心，甚至不用看一看
以确保万无一失．
　　　　所以说，我的失败中又有一种乏味的胜利。但是对我毫无价值。
　　　　他背对着我站在那里，我看不出他在干什么。我知道电话机就在他身前某个地
方，但我相信他只是站在那里，在它后面沉思。他的脑袋略微低垂，仅此而已．我
也已经将电话挂断。我甚至没看见他的胳膊肘移动。如果他的无名指在动，我也看
不见。
　　　　他那样站了一两分钟，最后走到一边去。那里的灯关着；我看不见他了。他十
分谨慎，甚至连火柴都不划，而他有时候在黑暗中是划火柴照明的。
　　　　我不再一门心思地想着注视他，我转而试图回想一些别的什么事情——这天下
午房东和他那么不可思议地同时从一扇窗子走向另一扇窗子。我所能得到的最切实
际的?